Лев Лондон - Снег в июле

Потом пришли письма. Читатели оказались снисходительными: все письма, без исключения, были приятны автору. Очевидно, те, кому повесть не понравилась, не стали писать, полагая, что и так уделили автору много времени, читая его неудачную вещь. Особо запомнились два письма.

Преподавательница Н. Шишигина:

«Повесть мне очень помогает в работе с людьми. На каждого теперь смотрю совсем по-другому, глазами вашего героя».

Выпускник Сергей Ремейко:

«Я заканчиваю десятый класс, сдаю экзамены. Думал поступать в политехнический, но, прочитав повесть, я тоже захотел стать строителем. Так мне понравился главный инженер, его сила воли, смелость и мужество. Хочется чем-то быть похожим на него».

До сих пор вспоминаю Сергея Ремейко. Кем все же он стал? Думаю также о ненаписанных письмах: что могли бы сказать мне читатели, которым повесть не понравилась?

Позже в Омском автодорожном институте было устроено обсуждение повести. Студенты говорили много хорошего. Но я понимал: снова выступала только часть читателей. Ведь не будут же организаторы встречи отрывать автора от работы, заставлять совершать длинный путь, чтобы сказать, что повесть неудачна.

Одно выступление особо привлекло мое внимание. Худощавый, невысокий паренек, выйдя на трибуну, заявил:

— Я выпускник строительного факультета. Признаюсь перед всеми: мне не хотелось идти на стройку. Казалось, там очень трудно, а главное — неинтересно. Но вот прочел я повесть и увидел стройку совсем другой. Сейчас хочется поскорее начать работать…

И вдруг мне стало ясно, что когда я писал, то мысленно видел такого вот студента. Именно ему хотелось рассказать о стройке. Да, работать на строительстве тяжело. Сегодня твой рабочий день закончен, ты в театре, смеешься или вместе с артистами печалишься, но думаешь о стройке: «Что там на второй смене, работает ли кран, привезли ли детали и раствор?»… Ты уже в кровати, но, засыпая, все равно беспокоишься: «Что там на третьей смене? Не случилось ли чего?» Ибо, где бы ты ни был: на работе, в театре, дома, ты несешь ответственность за все три смены.

Когда писал, еще думал об инженерах-строителях. Хотел, чтобы они посмотрели на свою работу со стороны, чтобы не давали себя захлестывать мелочам. Быть может, лучшим днем для меня как литератора был день, когда в антракте спектакля, поставленного по моей пьесе, подошел главный инженер треста Михаил Заходер, знающий и способный специалист, и сказал: «Только сейчас я понял, что не стал еще настоящим главным инженером».

Мне хотелось ответить тем немногим, кто пренебрежительно относится к труду строителя, считая, что если он умеет забить два гвоздя для вешалки, то полностью компетентен в этой сложной профессии. И еще я старался передать, как мог, и поэзию стройки. Да — поэзию!

Добрую половину своей сознательной жизни мы проводим на работе. Во многом именно здесь в повседневных заботах, в преодолении трудностей формируется характер человека. Он крепнет, мужает. Поэтому, думается, ошибаются те, кто считает изображение людей в сфере производства делом второстепенным.

Часто критикуют авторов, если, рассказывая о своих героях, они заикнутся о производственном процессе. Не дай бог! Характер, и только характер!.. Но разве между характером человека и его работой нет связи? Конечно, можно представить себе часового мастера с сильным характером и слабохарактерного летчика. Но все же типичным будет иное. Профессия, работа в большей степени формируют человека. Почему же не писать о производстве?

Не хочу скрывать, лицо я заинтересованное: очень люблю стройку. Жизнь моих героев — инженеров, бригадиров, прорабов — прослеживается в основном на работе. Много рассказываю о строительстве. Ведь когда возникает конфликт, нужно же объяснить читателям суть дела.

Я советую тем, кто против производственных подробностей в повести, романе, побывать на большой современной стройке. Только не один раз, а приходить ежедневно хотя бы месяц. Уверен, это будет очень привлекательно. Ведь стройка непрерывно меняется. И каждый день она другая. Понимаете — другая!

В повести я задумал рассказать о прорабе — сумрачном, одиноком человеке. Он получает отпуск и идет по «следам боев» — в свои дома, чтобы увидеть счастливых жильцов.

Когда дом строится, он живет. Это точно. Он растет на глазах. Собирается государственная комиссия — дом еще тоже живет. Мало ли что могут предложить прорабу доделать или исправить. Но вот дом принят в эксплуатацию. Все! Теперь дом безучастен ко всему. Что с него взять — камень, бетон. Никогда больше строитель не придет сюда.

Но вот мой прораб неожиданно для себя увидел, дом, оказывается, живет и после окончания строительства — все ошибки, которые он допустил, вдруг оживают и мешают людям жить.

Я выписал, чего раньше не делал, план повести. И все так ладно сложилось… Конечно же прораба будет сопровождать кладовщица Маша — его верный оруженосец. И дома пометил: в одном прораб встретит знакомого портного, который плохо сшил ему костюм; в другом, где разместилось учреждение, начальник выйдет на балкон, а вернуться в кабинет не сможет — заклинило дверь; в третьем — квартира директора завода, выпускающего бракованные плиты, в четвертом…

Я бодро сел за стол. И вдруг на страницы повести пришла выпускница института. Откуда она взялась, честное слово, не знаю. Растолкала всех плечом и заняла в повести чуть ли не главное место. Да и другие герои начали жить своей жизнью, неподвластной автору.

Думал я хотя бы портного оставить, одного портного! Но куда там… Вместо портного появился композитор, вместо «балконного» начальника — редактор, ее внучка и серый щенок; вместо директора завода — молодожены и конструктор дома.

Конечно, мог я «проявить характер», распорядиться героями по-своему. Но скучное это дело и, по-моему, в литературной работе вредное.

Так возникла повесть.

Но любимым моим героем все же является другой. Он молод, доброжелателен к людям и даже, кажется, излишне мягок. Но за всем этим у него сильный характер, настойчивость в достижении цели, упорство. Нет, он вовсе не иконописный персонаж, он часто, именно часто, ошибается. Но сила его в том, что он умеет увидеть ошибки, исправить их.

Мне все казалось, что этот образ создан моим воображением. Но прообраз у него все же был — Анатолий Владимиров, молодой прораб, о котором я уже писал.

Он стал главным действующим лицом в моих повестях и романе. Это — Виктор. Он разговаривал со зрителями с экрана телевизора и со сцены, его слушали по радио. Во второй части романа я попрощался с ним… Очень хотелось бы, чтобы в памяти читателей сохранился этот родной для меня образ.