Константин Лордкипанидзе - Избранное

Однажды вечером Дахундара потихоньку содрал эти плакаты, аккуратно сложил их и принес Эремо.

— Что это? — лениво спросил тот.

— А ты погляди — может, на салфетки пригодится, — угодливо улыбнулся Дахундара. Довольный Эремо тут же поставил ему целую бутылку вина и с того дня уже не запрещал торчать в духане.

Подвыпившие путники частенько подносили Дахундаре стаканчик-другой. Дахундара почтительно и в то же время с достоинством принимал угощение, но никогда не опорожнял стакан сразу — отпивал из него мелкими глотками и продолжал пить так до тех пор, пока гости, которым становилось неловко, не приглашали его к своему столу. А уж тут он умел повеселиться! Это был беспечный человек, крепко сбитый, с густой бородой. При виде плуга или мотыги у него отнимались руки, а запах пота вызывал головокружение. Жил он во дворе заколоченной церкви. Надгробные камни и кресты едва виднелись здесь среди крапивы, бурьяна и кустов бузины. Через этот двор по ночам пробирались в село шакалы. Дахундара пристроил к церковной ограде маленькую дощатую лачугу и, как он сам говорил, создал семью без женщины. Год назад исполком выделил ему земельный участок. Получил Дахундара и семенное зерно. Но он отдал свою землю на половинных началах Барнабе, а семенную кукурузу пропил в духане Эремо. Этой весной Дахундара снова попросил кукурузы на семена. Ему отказали. Обозлившись, он напился и пошел в исполком «бороться за справедливость». На его крики собралось все село.

— Эй, Тарасий-большевик! — орал под окном исполкома могильщик. — Кого обманываешь? Говоришь, настало счастливое время для бедняков? Врешь, не настало!.. Н-нет, не настало! Горсточки кукурузы жалко тебе для меня, горького бедняка! Выйди, Тарасий Хазарадзе, выгляни во двор! Хватит рассиживаться в барском кресле. Тоже мне князь Дадиани! Чем ты лучше меня? Не бедняк я, по-твоему?

Дахундара кричал и грозился до тех пор, пока Меки Вашакидзе силой не уволок его домой. К вечеру он протрезвился, обошел все село и просил прощения у каждого встречного и поперечного. Ремесло могильщика частенько наводило его на размышления о высоких материях. Он даже готов был согласиться с теми философами, которые ценят человеческую жизнь не дороже горсточки праха. Но позднее Дахундара переменил свое мнение. Однажды он повел Меки на погост, показал рукой на заброшенные могилы и сказал:

— Вот кого надо пожалеть. А обо мне горевать нечего — я ведь пока гуляю по земле. Живой.

И это свое преимущество Дахундара использовал сполна. Печаль не имела доступа к его сердцу, он никогда не предавался отчаянию. Лишь одно огорчало его время от времени — и то только во хмелю:

— Что я за человек! Очень плохой человек! Скоро подохну и не оставлю ни сына, ни дочери — некому будет меня похоронить.

Эта тайная тоска, которая часто незаметно для него самого поселялась у него в душе, и потянула перекати-поле Дахундару к бесприютному, обойденному жизнью Меки. Он полюбил сироту. И Меки, ни от кого никогда не видевший ласки, тоже привязался к нему как к родному.

А на свете творились удивительные дела! Лежа в густой пахучей траве долины Сатуриа, Меки подолгу глядел в чистую синь неба, перебирал день за днем, думал. Меки хорошо запомнил, как с церкви снимали крест — накинули петлю и с большим трудом сорвали его. А вчера он впервые видел похороны без попа. Не было ни уныло гнусящего дьякона, ни приторного запаха ладана, ни поблескивающих на солнце хоругвей. Чинное молчаливое шествие медленно двигалось по улице Земоцихе. Впереди шел человек с красным исполкомовским знаменем. И Меки тогда впервые не почувствовал того смутного, необъяснимого страха, который охватывал его на похоронах.

Похороны без священника! Почему? Кто это разрешил? Кто приказал снять с церкви крест? Непонятно и удивительно! Вокруг творятся какие-то чудные дела. А он, Меки, словно блуждал в темноте. С кем поделиться своими мыслями, с кем поговорить по душам, кто ответит пареньку на тысячи вопросов, от которых все равно никуда не уйти в такие молодые годы? Духан всегда был полон посетителей, но стоило Меки вымолвить слово — хозяин сразу набрасывался на него: «Ступай вон! Не надоедай гостям! Не путайся под ногами!» Так недолго и разучиться говорить! От Эремо он не слышал ничего, кроме ругани. Духанщик ругал все и вся — своих гостей, кто попроще и победней, и кучеров, и большевиков, и даже сверкающие в небе безгрешные звезды, от которых Меки по ночам не в силах был оторвать зачарованных глаз. Откуда они, кто их зажег, на чем они держатся? Только Дахундара говорил с ним ровно и спокойно, и когда у Меки выдавалась свободная минутка, он скорей бежал в хибарку могильщика.

Рабочий день Меки начинался с восходом солнца. До прибытия дилижансов парень работал в поле или на винограднике. Потом прислуживал посетителям в духане. На закате пригонял коров, а потом опять мыл посуду в духане. Лишь поздно вечером уходили последние посетители и духан запирался. Не чувствуя под собой ног, усталый, намотавшийся за день до одурения, даже не постелив себе постели, Меки валился на сырой от проливаемого вина прилавок и мгновенно засыпал.

Но иногда выдавался счастливый вечер — духан запирали раньше обычного, и тогда Меки тотчас же бежал на церковный двор.

— Дурак тот, кто назвал тебя дураком! — говорил ему Дахундара. Он не знал, как насытить жадное любопытство этого доброго трудяги парня, хотя и старался ответить на все его неожиданные вопросы. Дахундара в бога не верил, но когда запас его «научных» знаний истощался, он готов был призвать на помощь и черта, лишь бы не ударить перед Меки лицом в грязь. Ему льстило, что Меки считает его просвещенным человеком. Поэтому часто, ошарашенный неожиданным вопросом своего молодого приятеля, Дахундара немилосердно врал в ответ.

— Человек произошел от обезьяны, дорогой, — говорил Дахундара, смутно припоминая что-то услышанное краем уха от заезжего лектора. Сам он был до того похож на обезьяну, что, глядя на него, Меки мог со спокойным сердцем верить его словам. Однако парень все-таки сомневался:

— От обезьяны?

— Конечно! Мы все от обезьяны произошли, и потому-то вся наша жизнь — сплошное шутовство и кривлянье.

— Как это, Даху? Правда от обезьяны?

Чуть приподнявшись и повернувшись к нему спиной, Дахундара тоном мудрого наставника растолковывал:

— А ты потрогай себя вот тут. На этом месте у нас был длиннющий хвост. Что — не доказательство? Все мы были обезьянами! Потом слезли с деревьев и стали людьми. А хвост постепенно сошел на нет. Остался только этот корешок.

— А он опять не отрастет? — испуганно спрашивал Меки.

— Еще чего! Отрастет! Теперь нам хвост не нужен. Закон природы, парень, строгий: что не нужно, то отмирает.