Александр Миронов - Только море вокруг

…Они не спали всю ночь, хотя и делали вид, будто сон овладел ими. Алексей лежал на спине, глядя в темноту ничего не видящими глазами, и дышал спокойно, ровно, боясь глубоким вздохом потревожить покой жены. Таня замерла у него на груди, вслушиваясь в учащенное, тревожное биение его сердца.

И только когда сердце начало биться ровнее и тише, она поверила в его сон и тоже забылась, отдаваясь короткому предрассветному покою.

А едва синий предрассветный сумрак решился робко заглянуть в их наполовину заколоченное фанерой окно, Маркевич вздрогнул и широко открыл глаза.

— Таня! — тихо, одним дыханием, позвал он. — Танюша!

Ответа не было, как не было и гимнастерки с погонами старшего лейтенанта, и защитного цвета юбки, с вечера приготовленных на спинке стула возле кровати. На темном сидении стула Алексей разглядел смутно сереющий в рассветной голубизне клочок бумаги. И, уже поняв, что свершилось, но все еще боясь поверить в свершившееся, он схватил этот клочок, бросился к окну и, напрягая зрение, прочитал косые, наощупь написанные строки:

«Я не могла тебе сказать, что мы уходим на рассвете, и не хотела, чтобы ты меня провожал. Ведь провожать — это значит расставаться, правда? А я не могу быть в разлуке с тобой. Я и сейчас рядом, родной мой. Я слышу, как только для меня бьется твое сердце. И если есть правда на земле, я верю, что мы всегда-всегда будем вместе…»

Мария Лаврентьевна и раньше время от времени вставала с постели, чтобы побродить по квартире, «поразмяться», как шутила она. А теперь и вовсе не хотела лежать, не смотря на протесты врача и уговоры сына.

— Належусь… Это не уйдет…

И, поднимаясь утром, напряжением воли преодолевая свой уже непреодолимый недуг, принималась хозяйничать в квартире: то чай вскипятит, то приберет в своей комнате, то потихоньку начнет готовить обед.

Вначале Алексей пытался не позволять ей этого, сам делал все. Мать как будто соглашалась — но только как будто. А однажды, когда он начал стирать на кухне свои верхние сорочки, она вошла строгая, сердитая, отобрала белье и сказала резко, почти обиженно:

— Я попрошу тебя запомнить и понять, Алексей, хоронить меня рано. Придет время, сама уйду. И чем меньше я буду двигаться, чем больше я буду лежать, тем скорее это произойдет.

— Но врачи…

— Оставь! Не все люди могут жить по одним и тем же рецептам. — И, смягчаясь, с обычной своей, такой милой полуулыбкой: — Что русскому здорово, то немцу смерть.

Алексей не стал спорить.

— Хоть бы девчонку какую-нибудь взяла в помощь себе.

— А где они, эти девчонки? — Мария Лаврентьевна с иронией повторила это неудачное слово. — Кликни клич, и сбегутся? Люди только-только жить начинают, а ты — девчонку! Обойдусь, сынок, я двужильная. Приедет Соня, и все будет хорошо.

Соня, старшая сестра Алексея, уже написала, что скоро вместе со своими сослуживцами вернется в Минск. Пришло письмо и от младшей, Лики, из Владивостока. Она сетовала на то, что не может приехать, и упрашивала, уговаривала маму перебраться к ней.

— Чудные вы у меня, ей-богу, — рассмеялась Мария Лаврентьевна, прочитав ее письмо. — Будто не от мира сего. Один — «ничего не делай», вторая — «бросай все и приезжай». Да разве отсюда можно уехать? Тут же каждый человек на вес золота, на каждую минуту — горы работы! Умереть, и то преступление, а вы — «отдыхай»…

И Алексей перестал докучать ей своими уговорами, лишь с тревогой, исподтишка наблюдал за тем, с каким трудом дается матери каждый шаг, каждое, даже неторопливое движение.

Они редко оставались наедине друг с другом. Ежедневно приходил врач, забегали проведать, поговорить, рассказать о пережитом за годы оккупации соседки по дому. Являлись друзья, сослуживцы-артисты, и приносили кто букетик уже предосенних цветов, собранных невесть где среди городских развалин, кто небогатые лакомства военных лет, а кто и просто посудачить о театральных делах, посплетничать о своих же товарищах и подругах, как это любят делать нередко служители муз. На людях, при посторонних, Мария Лаврентьевна как бы забывала о своем недуге. Она шутила, смеялась вместе со всеми, спорила, если видела чью-нибудь неправоту, и казалась совершенно здоровой. Но стоило квартире опустеть, как искусственная бодрость покидала ее, и она с трудом добиралась до кровати.

— Ничего, ничего, — с тяжелой одышкой успокаивала она, — это сейчас пройдет. Не обращай внимания, все будет хорошо…

О Тане она не заговаривала, и Алексей не мог понять причины столь странного молчания, а сам говорить о жене не решался. Он знал, что разговора не избежать: мать, конечно же, обдумывает его, готовит исподволь, с присущей ей деликатностью. Но представить, во что выльется этот разговор, не мог, и волновался, ожидая его.

Так и молчали оба до тех пор, пока не пришла телеграмма о том, что скоро Соня приедет в Минск. Прочитав ее, мать внимательно посмотрела на сына, с грустной задумчивостью расхаживающего из угла в угол комнаты, — «как далек он мыслями от меня и, пожалуй, от самого себя!» — и указала глазами на стул рядом со своим старомодным, обтянутым плюшем, креслом:

— Садись, Леша. Поговорим. Прежде всего ответь мне, почему ты приехал без Глорочки?

«Вот оно, началось!» — мысленно вспыхнул Алексей, но опустился на стул спокойный, лишь внутренне собранный и напряженный.

— Без Глорочки? — медленно повторил он, подбирая нужные слова. — Видишь ли, мама…

— Подожди! — Мария Лаврентьевна подняла руку. — Подожди, сынок. Мне, как ты уже знаешь, немного осталось… да-да, не перебивай, осталось не так уж много… Не знаю, когда это свершится, но, очевидно, скоро. И, прежде чем уйти, я хочу знать все. Говори, сынок, я тебя слушаю…

Она прикрыла глаза, сложила руки на коленях пальцами в пальцы и с ожиданием вздохнула:

— Говори…

Алексей задумался: с чего начать разговор, который, конечно же, будет трудным для обоих? Он почувствовал, подсознательно ощутил чем-то вызванную настороженность матери. Разве о Глорочке хочет она знать в первую очередь? Нет, пожалуй, не о ней. И не о Тане. И, тем более, не о Мусе, которую не любила и с которой не могла примириться никогда. Скорее всего, о нем самом. Иначе, почему бы она с такой иронией отнеслась к зову Лики и почти равнодушно встретила телеграмму Сони? Мама всегда по-своему нежно любила его, своего «последненького», хотя внешне ничем не проявляла этой любви. Скорее наоборот, в детстве ему попадало больше, чем сестрам, да и взрослого она не очень баловала лаской. И, может быть, лучше всего начать не с Глорочки и не с Тани, а с самого себя…

И вдруг обожгла догадка: полно, да в нем ли дело? Не о муже ли своем, не о Владимире ли Эдуардовиче Кроне думает и молчит мать все эти дни? Крон… Где он, почему не с ней, что с ним случилось? И почему она ни разу не упомянула о нем за всю неделю, которую провел Алексей в Минске?