Габиден Мустафин - Избранное. Романы

— Как жить дальше? Черную работу не смогу выполнять, легкой работы нет. Воровать идти? Или продавать вещи? А что продавать? Единственный платок Загипы? О, как тесно в этом мире! Зачем бог выпустил на землю стольких людей, выдумал столько надежд? Пойду к мырзе Аубакиру. Может быть, для зятя своего он не пожалеет хотя бы грудинку…

Джусуп поднялся и, шатаясь, вышел.

В комнате наступила тишина, тяжелая, как свинец. Загипа лежала лицом к стене и стонала, у нее тоже болела голова.

Сарыбала написал отцу письмо:

«Привет вам, ата и бабушка. Сообщаю, что вчера мой учитель устроил меня в красную заводскую школу. Я очень рад. Но когда подумаю об учителе, меня давит грусть. Ата, у них положение тяжелое, Джусуп остался без работы, деньги кончились. А скота у них, как ты знаешь, нет. Что мне делать, где я буду жить? Как они проживут? Приезжай скорее…»

Пока мальчик сходил на базар и передал письмо в аул, вернулся от Аубакира Джусуп. Он лежал на полу, заложив руки за голову и закрыв глаза. Аубакир ему ничего не дал.

Повечерело. Углы комнатушки с одним окном потемнели. Пора бы зажигать лампу, но хозяева не поднимаются. Каждый вечер в эту пору Загипа кипятила чай, а сегодня лежит. В печальной, беззвучной, темнеющей с каждой минутой комнате Сарыбала тихонько, как кошка, открыл шкаф, стараясь не шуметь, но дверца все-таки скрипнула. Отломив кусок от оставшейся булки, Сарыбала стал жадно жевать, Потом тихонько прошел на свое место и тоже лег…

Через неделю приехал Мустафа. Джусуп обрадовался приезду друга. Прежде Сарыбалы он подбежал к Мустафе и долго тряс ему руку.

— Ну, хватит, хватит, милые! — проговорил Мустафа. — Когда радость льется через край, тоже нехорошо.

— Хаджеке, оказывается, в нужде встречаешь друга, как всемогущего пророка!

Лишь когда сели за дастархан и выпили по чашке чаю, Мустафа с легкой улыбкой отозвался на это восклицание Джусупа:

— Всемогущий пророк еще не показывался. Если покажется, то непременно одарит тебя. А чем я помог вам своим появлением? Ничем. Не страдай, милый. Будешь страдать — мир станет узким. А для веселого и тесный мир просторен. Говорят, сын Ерденбая Хусаин довел тебя до беды?

— Да, одним словом, сразил меня как пулей.

— Если ты не способен учить, то как же моего сына приняли в русскую школу?

— Гимназист глянул на меня с высоты своего положения. Но я кое-какой грамоте все же могу научить.

— Я тоже так полагаю, — согласился Мустафа и задумался.

Длинные его ресницы почти сомкнулись, черные глаза неподвижно смотрели в одну точку. Неизвестно, что творится сейчас в его душе, глубокой как море. Помолчав, он сказал Джусупу, сидевшему с раскрытым ртом:

— Если Хусаин посмотрел с высоты, то мы посмотрим снизу. В казахских аулах не должно быть совсем неграмотных. Если не найдешь места здесь, поезжай в аул. Для лебедя спасение в озере, для мужчины — в народе. Будешь учить тому, на что сам горазд, А дальше каждый пусть садится там, куда долетит.

— Кто меня приютит в ауле?

— Турлыбай.

— Турлыбай?! А примет ли?

— Надеюсь. От моего имени напиши письмо, сын мой, — обратился Мустафа к Сарыбале.

Мальчик охотно сел писать под диктовку отца.

«Дорогому Турлыбаю, ровеснику, большой привет. Все родственники здесь живы-здоровы. Скот упитанный, на джайляу [14] Джайляу — летнее пастбище. сочная трава. В отношениях с русскими новостей нет, слава богу. В этом письме я хлопочу за одного друга, чтобы исполнить свой человеческий долг. Ты искал учителя русского языка, я его нашел. Податель письма — Джусуп — учил моего сына. За одиннадцать месяцев он научил сына тому, чему другие учатся три года, и перевел его в русскую школу. Прими Джусупа. Как и ты, он мужественный, тертый человек. Если казахи будут знать все, что знает Джусуп, то постепенно в аулах появится свет во тьме…»

Закончив диктовать, Мустафа долго не мог подписать письмо. Крепкие, длинные пальцы, способные связать железный прут, никак не могли вывести две арабские буквы, карандаш спотыкался и вилял из стороны в сторону. Кое-как он вывел наконец крючки, похожие на ветки саксаула. Глядя на них, мальчик рассмеялся.

— Смеется, дрянной мальчишка, — улыбнулся Мустафа. — Если бы мой отец учил меня, как учат тебя, если бы я жил в такое время, в какое ты живешь, посмотрел бы я, кто из нас больше смеялся.

Джусуп спрятал письмо в карман на груди. До аула Турлыбая далековато — семьдесят — восемьдесят верст, На завод оттуда люди приезжали редко.

— Как я до него доберусь? — озабоченно спросил Джусуп.

— Поезжай на моем коне, — ответил Мустафа.

— Ой-бай-ау, сами пешком пойдете?

— Ты дал моему сыну крылья, разве я могу пожалеть для тебя лошадь? Отдаю насовсем. Прими как долг за обученье сына. Мы с тобой по-хорошему встретились, по-хорошему разойдемся, милый. Мир интересен добрыми отношениями. Если расстаешься в дружбе, то и встретишься в радости. А если разлука в ссоре, то и встреча как у злых кобелей. Я мог бы пожалеть, если б моего коня угнал вор, загрызли волки или он подох бы. А теперь мой серый куцый оправдал себя сполна. Ты не горюй и не думай, что ссадил меня с лошади.

От волнения Джусуп заплакал. Еще раз взял он руку Мустафы, горячо высказал все слова благодарности, какие только знал, и начал живо собираться в путь.

Мустафа с сыном вышли на улицу. Отец долго смотрел на низкие, разбросанные в беспорядке землянки Кокузека, чего-то ища глазами…

— Сынок, где-то здесь жил татарин Пахрей. Пойдем к нему, здесь тебе уже незачем оставаться.

Они пошли среди землянок, спрашивая у каждого встречного, где живет татарин Пахрей…

Наступила осень, земля подмерзла. С деревьев слетела листва, и стали они непривлекательными, как старики, давно простившиеся с молодостью. Небо беспокойно, холодный ветер гонит размашистые серые облака, вздувая на улицах черную пыль и кружа желтые листья.

Настроение у Сарыбалы переменчивое: похожее на внешний мир. Ему и радостно и стыдно. Красная школа, о которой он так мечтал, теперь мучает его. Он столкнулся с такими предметами, как десятичные дроби, русская грамматика, русская история, география, о чем ни Жаксыбек, ни Джусуп и слыхом не слыхали. Раньше учебники Сарыбалы размещались в карманах, а теперь не влезают в большую сумку. Ни один урок не дается Сарыбале сразу. Из каждых десяти русских слов ему понятно только одно. «Э-эх, если бы знал я этот язык!» — с тоской думал мальчик. Он не знал даже того, что знали Абдрахман и Калык, одноклассники, братья его нареченной невесты.

«Не ученье, а мученье, — переживал Сарыбала, — брошу и уеду в аул…» Но вспоминалась тяжелая жизнь безграмотных и бедных аулчан, и возвращаться к ней не хотелось. «Безвольный я, глупый!» — сердился Сарыбала на самого себя. Внешне он был спокоен, но в душе переживал, Он стал плохо спать по ночам, но никому не жаловался. Старательный, исполнительный, вежливый, он никому не делал плохого и особого внимания к себе не привлекал. Но вместе с тем был независим и воспитывал в себе чувство собственного достоинства. «Если я кому-нибудь понадоблюсь, тот придет ко мне сам, если я не нужен другим — кланяться не буду», — говорил себе Сарыбала. С замкнутым, загадочным мальчиком дружили только его шурины, еще не успевшие приобрести надменность богачей. Они называли его то дядей, то зятем. Добродушный Абдрахман помогал Сарыбале готовить уроки, делился с ним конфетами и пряниками, которые приносил из дому в карманах, Сарыбала ничего не просил, стыдился, но Абдрахман сам предлагал разноцветные карандаши, ручки, коньки, мячики. Русских детей было много, а казахов лишь трое. Абдрахмана и Калыка никто не трогал, их побаивались, поэтому и к Сарыбале не приставали. Как-то раз взрослый шалопай Крымкожа, который нигде не учился, обидел Сарыбалу. Тогда школьники во главе с Сарыбалой и его шуринами подстерегли Крымкожу и дали ему взбучку. С тех пор Сарыбала стал ходить ханом. В душе мальчика все больше росло надежд на счастливое будущее, он даже выучил высокомерные слова песни: