Владимир Попов - И это называется будни

Так чем же стимулировать творцов? Кто должен поощрять проектировщиков? Проектный институт? У него нет средств на эту статью расхода. Заказчик? Он не имеет законных оснований. Вот и висят эти вопросы в воздухе годами.

Штрах вышел на балкон. Между кронами акаций легко просматривался фосфорический блеск моря. А на черном небосводе, лежавшем над земным простором сплошным пологом, — луна, вернее, ломтик луны с обгрызенным краем и накаленные звезды. Воздух сегодня ароматный, терпкий, настоящий лирический южный воздух, и тишина во дворе тоже лирическая, наполненная шепотом, приглушенным шумом прибоя и неумолчной перекличкой цикад. Чудо-существа. Недаром древние греки говорили, что цикады — те же люди, но настолько занятые музыкой, что им некогда заниматься земными делами. Но почему все, что он слышит и видит, он воспринимает бесстрастно? Только регистрирует, только как бы записывает на ленту видеофона. Пресыщенность старости? Так нет же, черт побери! Его еще волнуют милые девичьи лица, он еще способен реагировать на нежный взгляд, на ласково оброненное слово.

И он приходит к грустному выводу: природа мстит тем, кто сторонится ее. Поглощенный работой, он всегда забывал о том, что она существует. Сколько времени не ступал он босыми ногами по траве, не бродил бездумно в поле, не валялся на речном песке. И в молодости было не до природы. Работал на заводе слесарем и учился на рабфаке. Потом вечерний институт и опять-таки завод. Не понять, как только нашлось время влюбиться и жениться. Однако нашлось. Даже двух сыновей воспитал. Впрочем, не воспитывал он их в буквальном смысле слова. Только личный пример. А личный пример — непрестанная работа. Потому всю жизнь не был он в дружбе с природой, видел ее разве что вылощенной, в курортном окаймлении. То печенка, то артрит, то истощение нервной системы… Эх, забраться бы сейчас в воду и поплыть по лунной дорожке!

И тотчас другая лунная дорожка вспомнилась ему.

Раскулачивал он с товарищами одно зажиточное село. Ночью не устояли перед соблазном искупаться в реке, а по ним с берега — из обрезов. Как живыми выскочили, до сих пор не понять. Спас, по всей вероятности, призрачный лунный свет, создающий иллюзию хорошей видимости.

По телу прошла легкая дрожь. Не то от вечерней прохлады, не то от воспоминаний. Эммануил Семенович вернулся в комнату, остановился у стола, на котором лежал распластанный во всю ширину чертежный лист, походил вокруг него, не отрывая взгляда, рассматривая то сбоку, то вверх ногами. Потом достал из кармана ручку, и на бумагу легло размашистое: «Согласен». Написал и пожалел, что выпроводил Рудаеву. Наверно, такое неожиданно скоропалительное решение вызвало бы у нее коварную усмешку — для чего было огород городить! — но ушла бы она успокоенной: уломала-таки старика. Ей ведь неведомо, с какими неприятностями это решение сопряжено. Вот уж будут костить его! И за задержку строительства, и за превышение сметной стоимости, и за недогляд, и за то, что оказался он крепок задним умом.

В надежде на теплый отзвук позвонил Збандуту.

— Утром пришлите курьера, получите «добро»! А вот как вы сковырнете для этого фундаменты, мне неясно.

— К сожалению, мне тоже, — грустно ответил Збандут.

Балет «Бахчисарайский фонтан», с которым полгода назад Вера Федоровна Сенина выезжала на Всесоюзный смотр самодеятельных театров в Москву, был настолько восторженно принят и зрителями, и жюри, что ему единодушно присудили первую премию. Такой триумф окрылил танцоров, и Вера Федоровна стала подумывать о новом этапе в деятельности их коллектива, о постановке балета следующей степени сложности.

Наиболее экспансивные из числа ее подопечных доказывали, что созрели для вершин классики, что теперь им по плечу даже «Лебединое озеро». Вера Федоровна всячески охлаждала таких, утверждая из педагогических соображений, что они не созрели даже для «Бахчисарайского фонтана», что, дав премию, им сделали поблажку как театру, рожденному при заводе, что они больше сияют отраженным светом, нежели своим мастерством.

После долгих раздумий, колебаний и обсуждений Вера Федоровна остановила свой выбор на «Ромео и Джульетте». В их коллективе наиболее слабым был кордебалет, но в этом спектакле роль кордебалета невелика. Вся ответственность, вся тяжесть ложится на плечи основных исполнителей, а за них Вера Федоровна была совершенно спокойна.

С ее решением в конце концов смирились. Одобрили его и Збандут, и председатель завкома Черемных, к которым обратились за средствами.

Вера Федоровна вообще не была лишена дипломатического таланта. Приняв решение и зная, что реализует его, она все-таки делала вид, что нуждается в совете начальства. Правда, со Збандутом ей нечего было играть в прятки — он с первых дней работы на заводе оказывал ей свое содействие, — а Черемных, считавший себя основным лицом в организации культурной жизни завода, страсть как любил, когда к нему обращались с такого рода просьбами. Прошла Вера Федоровна и все репертуарные инстанции. А вот дома налетела на яростное сопротивление.

Первым восстал Женя. Доводы его были нелепы — не вытянут танцоры, не удастся сделать хорошие декорации, спектакль не будет кассовым, и Вера Федоровна пришла в недоумение. С каких это пор перестал верить Женя ее ученикам, почему засомневался в ее возможностях и вообще почему так воспротивился ее замыслу? Да, Женя сызмала привык быть независимым в поступках и суждениях, несмотря на внешнюю мягкость и кажущуюся бесхарактерность, упорен, если не сказать упрям, но до сих пор он никогда не навязывал ей своего мнения и уж во всяком случае в ее театральные дела не вмешивался. А тут ни с того ни с сего такая непримиримость. Его точкой зрения в этом вопросе можно было бы спокойно пренебречь, но произошло невероятное. Игорь Модестович, державший все время сторону жены, вдруг изменил курс и стал доказывать противоположное тому, что утверждал еще вчера, по существу заняв позицию сына. Вера Федоровна взбеленилась. Дав себе волю, наговорила мужу ворох обидных слов, даже обвинила его в беспринципности и двурушничестве. Игорь Модестович грубостью не ответил, но сказал самое ужасное, что могла она от него услышать: «На этот спектакль ищи другого дирижера, меня можешь считать во временной отлучке».

Активные боевые действия на том прекратились, началась позиционная война — обе враждующие стороны засели в окопах, приняв выжидательную тактику.

Не так легко творческому человеку отказаться от выношенных планов. Вера Федоровна давно уже в мыслях своих готовилась к этой постановке, видела ее в своем воображении, решила по-своему ряд сцен, провела предварительную работу с ведущими исполнителями — Зоей Агейчик и Виктором Хорунжим, поставив перед ними задачи и сверхзадачи, обязала перечитать «Бедную Лизу», «Вешние воды», «Повесть о первой любви», всячески настраивала их на лирический лад, что особенно нужно было Хорунжему, по натуре своей человеку весьма прозаическому. Уникальный альбом театральных одеяний, подаренный Збандутом после того, как он побывал на «Баядерке», помог Вере Федоровне подобрать костюмы, художник уже набросал эскизы декораций, эффектных и недорогих. Последнее обстоятельство было особенно важным — средства на постановку, хотя Збандут распорядился выдать некоторую толику из директорского фонда, все же были довольно ограниченными. Короче говоря, всеми помыслами своими, всеми чувствами Вера Федоровна ушла в новый спектакль. И тут катастрофа, затор с самой неожиданной стороны — в своей семье.