Алексей Пантиелев - Белая птица

— На виду всего уединенней.

Им пришлось долго ждать — внешность Небыла не привлекала официантов. Он не вытерпел, встал. В тот же миг из-за его спины возник человек с морщинистым лицом и положил на столик меню в кожаной папке, из которой можно было бы сшить пару хороших тапочек.

Небыл грузно сел, не то поморщился, не то подмигнул официанту всей щекой и бросил на меню изрядно потертый бумажник, из которого торчала пачка сотенных.

— Ян… как ты можешь?

— Представь — могу! Море подпалю, если дойду выпивши до моря.

Официант осклабился. Небыл попросил его принести полусухого — «Шато-Икем» номер тридцать пять или номер восемь. Официант ушел.

— Бывают случаи, когда с рюмки водки начинается нечто грандиозное, геологическая эпоха… — сказал Небыл. — Ты никогда не пила такой рюмки? Она заслуживает пристального внимания.

Анна подняла глаза, в них была тоска.

— Когда ты видел его в последний раз?

— Он был у матери с сестрой — в Студенке. Уже без тебя — в августе, в прошлом году.

— Что же он там делал? На Волге!

Небыл невозмутимо постучал ногтем по крышке и раскрыл свою коробочку с махоркой.

— Это вопрос из легких. Сестрица у меня… тебе ровесница… Нрав у нее и внешность невесты! А он соломенный вдовец.

Анна отвернулась, слабо краснея.

— А потом?

— Тебе не говорили?

— Со мной не разговаривают… Позавчера мне было заявлено буквально вот что: вызывает удивление тот факт, если вы разошлись, что вы не приняли своей девичьей фамилии.

— Кто это заявил?

— Один человек из НКВД.

— Николаенко?

— Ты его знаешь?

Ян небрежно скинул с самокрутки пепел.

— Хороший человек! Тебе следовало бы поблагодарить его, по крайней мере — в душе.

Анна прошептала:

— Побойся бога, Ян… побойся бога… Что же, мне теперь расписку дать, что я не жена, самозванка, претендующая на воинский аттестат?

Небыл отвел в сторону прищуренные, заблестевшие глаза, пожевывая самокрутку.

— О, кентавры, порождения крокодилов…

И Анна неожиданно почувствовала, что и с Янкой, да, и с Янкой сегодня ей не станет легче, а будет трудней, хуже, чем вчера без него. «Так ли, Ян?.. Почему, Ян?..»

Подошел официант и с ним — представительный человек в черной паре, с бабочкой под выпуклым кадыком. Ян и Анна не сразу поняли, что этим людям нужно. Официант удрученно докладывал, что вина «Шато-Икем» в ресторане в настоящий момент не имеется, а человек с бабочкой, изящно кланяясь, предлагал посетителю и его даме, ежели они желают, перейти в особый уютный зал — для интуристов…

Небыл побледнел и молча, упорно смотрел на человека с бабочкой, пока тот не удалился, деликатно посмеиваясь.

Анна сказала официанту:

— Пожалуйста… вы… не волнуйтесь…

Небыл разлил водку; они чокнулись, словно не видя друг друга, и Анна выпила свою стопку, не поведя бровью, точно воду, как иногда пьют только женщины. Ян пододвинул к ней салатник, овальное блюдо с балыком, она их не замечала.

— Закуси скорей… Слышишь?

— Спасибо. Сейчас, — ответила она и поежилась: водка жгла ей гортань. — Имей в виду, — добавила она, прижимая платок к губам и слабо покашливая, — я не хочу больше жить… Имей в виду, я не хочу больше жить.

— Анюта, поешь, прошу тебя. Ты, наверное, не ела с утра. Прости меня, олуха.

Она отталкивала его руки от своей тарелки.

— Я не хочу больше жить. Не хочу больше. Не хочу.

Косынка сползла с ее плеч и потекла по округлой спинке стула. Небыл подхватил косынку за угол и скомкал в кулаке. Что-то неприятно, стеклянно звякнуло на столе; на пол свалился нож и долго, подло дребезжал там.

Официант и человек с бабочкой из-за угла эстрады не спускали глаз с любителя махорки (при таком-то жирном бумажнике) и с его совсем уже непонятной дамы.

Он подносил хлеб с маслом к ее губам, она откусывала и говорила, что не хочет жить. Потом она умолкла, огляделась удивленно и потянула из его кулака косынку, неровно дыша.

— Послушай, мне плохо. Что я тут говорила?

Он помог ей встать и, поддерживая за плечи, повел между столиками. Щеки ее были прозрачно-серые, как сланец.

— Вот, гражданин! — сказал черно-белый, с бабочкой, идя им навстречу и грозя пальцем с золотым кольцом. — Спаиваете малолетних!

Небыл дал ему и официанту по бумажке, на ощупь вытащив их из кармана, и те с двух сторон раздвинули перед ним портьеры на дверях.

На улице он напоил Анну газировкой, утер ей со лба пот, и она как будто стала дышать ровней.

— Губишь ты меня, Ян. Доконал ты меня, — сказала она.

— Я знаю, знаю, — сказал он, останавливая такси.

Они поехали в Замоскворечье и с Большой Калужской вошли в старый Нескучный сад. В нем было заметно свежей, чем в городе, и тихо. Здесь жили люди — с книжками, обернутыми в газетку, с вязаньем, с детскими колясочками.

Ян усадил Анну под древней ребристой липой, сел перед ней, массивный, лобастый, рыжеусый.

— Если бы я мог тебе сказать, как мне горько, что ты, выдуманная для того, чтобы радовать и радоваться, несчастна!

— А если бы я могла тебе сказать, Янка, что мне приснилось… как раз перед твоим приездом. Мне снилось, что он убит при авиационной катастрофе. Он убит, а я жива и просто счастлива оттого, что он убит! Как мне было хорошо, как легко перед тем, как я проснулась…

— Ты еще спишь, — сказал Ян резко.

— Нет, мне и наяву иной раз кажется, что так было бы лучше. А если в самом деле… его запутали? Если спровоцировали… И он твердо знал, что запутан, замешан, и потому был такой каменный, страшный! Бесчеловечно расчетливый! Будто знал наперед… Выдумал этот подлый развод. Понимаешь? Предположи на одно только мгновенье…

— Да, понял, — сухо сказал Небыл. — Этого м г н о в е н ь я я тебе не прощу.

— Ян… Я очень серьезно. Я боюсь, я боюсь, — проговорила Анна и увидела: Небыл отвернулся, стиснув челюсти, беззвучно шевеля искривленными яростью губами.

Она вцепилась в его рукав.

— Правда? Правда?

— Будь добра! — попросил он. — Убери свой маникюр.

Она закрыла лицо руками.

— Было время, — сказал Ян, — ты, кажется, считала: доверием можно укротить бандита — и, говорят, укрощала!

— С тех пор море воды утекло…

— Вот я и хотел бы постичь, что это за водичка? С чем ее пьют? Один старый большевик, бывший подпольщик, говорил мне, что в самые тяжкие страшные годы, когда Владимир Ильич открыто, всенародно провозглашал «красный тэ́ррор», не было в нас такой мнительности, такого повального ожесточения. Убей меня, не могу я назвать это бдительностью.

— Слова Георгия…

— Мои слова! Чего ты оглядываешься?

— Дурная привычка.

— Прежде я не замечал за тобой дурных привычек.

— Устали мы, Ян, устали безумно…

— Кто устал? — спросил Небыл, комкая окурок. — Кто — отвечай? Уставали рабовладельцы, крепостники, буржуи — смертельно. Мне неизвестно, чтобы за века и тысячелетия уставал рабочий человек. Когда он устанет, кончится жизнь!