Алексей Пантиелев - Белая птица

У кровати, на табуретке, она увидела тазик и кувшин с водой, покрытые полотенцем, и непроизвольно потянулась к ним, но не притронулась, а подумала, скользя взглядом по полу, что лучше бы встать, откинула слабой рукой одеяло и спустила с кровати ноги. Вроде бы вышло… Она натянула на плечи халат и, пошатываясь, держась за стены, покусывая губы, пошла на кухню.

Там было пусто и темно — кухонное окно глядело в кирпичную стену смежного дома, а тетя Клава, должно быть, в булочной. Вот и хорошо. Меньше догляда, меньше шума. Она умылась под бронзовым кухонным краном, заметив себе, что он неисправен, течет, отдышалась и неслышно, как тень, пошла назад. Уже на пороге своей комнаты она вспомнила про поясницу и негромко, неуверенно засмеялась. Боли нет…

Потом она увидела в своей руке веник. Ай да мы… Недурно для начала… Косо, как бы с подозрением, посмотрела на окно, рывком отодвинула занавеску и… зажмурилась, заслонила лицо рукой.

В окно смотрелся ясный день, лился свет, синий, как от первого снега. Стена дома напротив пронзительно белела.

Нащупав дрожащими пальцами раму окна, Анна толкнула ее, не справилась, толкнула посильней и невнятно застонала, словно в лицо ей плеснули водой. В окно хлынул и полился легкий студеный ветер, душистый, как полынь.

Она слабенько чихнула, села и откинулась на твердую спинку стула, еще незрячая, оглушенная. И на минуту забылась, задремала.

Очнувшись, она поднялась и пересела на подоконник. Присмотрелась… День был обычный, скромный, декабрьский, стена напротив серая, и ветер по-городскому пыльноват. Но никогда до этого дня она не видела такого неповторимого задумчивого света, никогда не дышала так сладко.

Со Сретенки донеслась гнусавая сирена санитарной машины. Анна встрепенулась. Какой ликующий звук!

С карниза сорвалась стая голубей и с треском пронеслась мимо окна, взмыла ввысь. Анна свистнула бы, если б хватило дыхания…

По мостовой пробежал пес, вытянув голову, навострив уши, — потерял, дурачок, хозяина. Анна опасно свесилась с подоконника, любопытствуя, найдет ли пес того, кого искал, и как ему обрадуется, но пес скрылся за рамой окна.

На противоположном тротуаре мальчишки играли в расшибалку. Один, постарше, стал отнимать у другого, маленького, монету. Анна подняла руку с веником.

— Эй, эй! Герой… — И сама не услышала своего голоса.

Но они услышали. Бросили игру, встали в ряд и принялись глядеть на нее. Глядели и молчали, пока она не отошла от окна.

Мести не было сил, но хотелось, и она стала полегоньку водить веником по полу, упираясь левой рукой в колено и улыбаясь про себя: поясница помалкивала.

Что она сделает нынче? Во-первых, пойдет с Клавдией в баню… во-вторых, съест что-нибудь вкусное, вредное, обжаренное, с острым соусом… И все, все, что прежде делала, переделает. Переберет, как перебирают старые срубы. Сначала и наново!

«Наломала дров? Как видишь. Но об этом, послушай, потом… — говорила она себе. — Маркел Ефимович… Ваня Костин… и ты, Бигус… вы, ребята, простите…»

Сейчас ей хотелось быть, быть! Прежде всего самой собой, иначе невозможно — быть. И делать, много делать — пусть даже счетоводом в бухгалтерии… Участвовать, участвовать, участвовать. Вот какая арифметика!

Не торопясь, сберегая силы, Анна оделась и впервые в этой жизни остановилась перед зеркалом. Из овального стекла на нее смотрело незнакомое, худое, скуластое лицо с глазами Мей Ланфана и шапкой черно-красных волос. Ничего, ничего… Не все сразу. Пойдем-ка, друг милый, уплатим партийные взносы, встретим сына!

По лестнице она спускалась, точно в тумане. Но на улице окрепла. У ворот ее увидела тетя Клава, проводила испуганным взглядом и, надо думать, пошла за ней следом…

Анна дошла до гранитной тротуарной тумбы близ угла Сретенки и села — утишить постылую предательскую дрожь в ногах. И здесь увидела перед собой мальчика, голенастого, с выпяченными по-детски губами и огромным портфелем в исцарапанных руках.

— Ма… — сказал мальчик. — Ты встала?!

Волна слабости едва не повалила Анну навзничь. Нежность, подобная первому материнскому ощущению новой жизни, наполнила все ее тело.

Анна взяла его за руки, посмотрела ему в глаза и увидела: вот та минута, ради которой она жила.

Анна сказала:

— Ну, что ты знаешь?

— Я? — переспросил он, как бы проверяя, хочет ли она, чтобы он знал. — Я? — повторил он, давая ей возможность отступить, если она слаба.

Но губы его дрожали от нетерпения, прозрачные глаза смотрели сурово.

— Нет, Сереженька. Нет! — сказала она и подумала: как просто… Вот правда.

— Можно, я буду это помнить? — сказал Сережа.

Она тихо засмеялась, словно дивясь своему покою и вновь обретенному радостно-необходимому чувству — освобождения от заклятья, от дурного глаза…

Покой ее был недолог. Тетя Клава припасла ей дорогой подарок: все нечитанные газеты.

Анна тотчас посмотрела, что на третьей полосе, в левом верхнем углу…

Сегодня, как и вчера, краткая корреспонденция. Она билась и болела, как сердце. «События в Испании». Там горе. Разбой — на виду у всего мира.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Агентство Норс-Америкен — Ньюспейпер-Эйдженси (от собственного корреспондента):

«В свежеотрытом окопе лепестки мака с травянистых лугов, побитых сейчас холодным горным ветром. За соснами, окружившими старый королевский охотничий домик, белеет высокое мадридское небо. В сорока ярдах от нас смертоносно постукивает легкий пулемет «фиат»…

Удивительная страна, ничего не скажешь… Это узнал побитый здесь Наполеон, узнают сейчас и два других диктатора…

Отбрасывая ненужный оптимизм, должен сказать, что приезд сюда с Каталонского фронта разъяснил мне очень многое. Мадрид остался тем же и крепок, как никогда. День и ночь мадридцы роют траншеи… И сколько бы ни твердили европейские дипломаты, что через месяц все кончится, впереди еще год войны.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Затем Анна развернула номера за прошлую неделю. И в глазах у нее поплыло:

— Что это? Что это?

В злосчастный день пятнадцатого декабря, в Москве, примерно там же, где «Максим Горький», разбился новый скоростной истребитель и погиб летчик, названный в день своей гибели великим летчиком нашего времени.

Он испытывал самолет и, когда тот стал падать, держал его до последней секунды. Много раз в своей жизни он доходил до этой роковой секунды и даже переступал ее и возвращался невредимым, спасая машину. И вот теперь не смог, не удержал. Уже у самой земли он положил самолет в крен, чтобы обойти телеграфный столб и будку. Его вышвырнуло из кабины. Но и теперь он, возможно, выжил бы, если б упал на землю. А его ударило головой о ребро железной катушки от кабеля. Два часа он еще жил.