Алексей Пантиелев - Белая птица

— Но что же вам записывают? Какую формулировку?

— Согласно Пленума ЦК, январского…

В ушах Анны вдруг зазвенело. Она оглохла.

— Как — согласно пленума?

— Да вот это, понимаете… Избиение членов партии. Как в резолюции Пленума: есть подлые люди… они хотят перебить наши кадры…

— Так, — сказала Анна.

Звон в ушах оборвался. И она услышала, как дышит рядом Сережа.

Она вспоминала минувшую зиму. Постановление Пленума было напечатано в «Правде» 19 января. В нем впервые открыто говорилось про «фальшивые крики о бдительности» и про то, что «создается недовольство и озлобление в одной части партии». Страшные слова, но Анне нравилась их прямота. 19 января на душе было так же, как после «Головокружения от успехов». И лишь в глубине души было не по себе, и Анна тщетно пыталась преодолеть это чувство. Ныне Антоннов мешал ей думать ясно и чисто о том, что сказал Пленум ЦК. Ее вовсе не веселило то, что вот сегодня Антоннова выставляют из партии. Лучше было бы, если бы он понял, что у него мозги набекрень. Но, видимо, на это нужно время, много времени.

Анна подняла глаза.

— Ну, дальше.

Антоннов сощелкнул желтым ногтем пушинку со своей фуражки, косясь на Сережу.

— Выйди-ка.

Анна подтолкнула сына, и он молча пошел из комнаты. Антоннов прикрыл рот ладонью:

— А все-таки извините, понимаете! Хотя бы и ваш благоверный… То он хужей Гришки Распутина. А то лучшей Николая Островского. Окосеешь, каким глазом смотреть.

Анна, слабея, привалилась грудью к краю стола.

— То есть?

— Ну, что зря спрашивать! Будто впервой слышите! Конечно, у него связи — дай бог. Про него правительство знает — со слов этого… ну, главного… А мы рядовые, серенькие. Некоторая интеллигенция на нас, как на клавишах, играет.

Анна сказала сквозь зубы:

— Ты! Серенький!.. Выгоню сейчас к чертовой матери. Говори все прямо про Карачаева до конца.

Антоннов вздохнул.

— Да он, может, на сегодняшний день уже в Москве давно. Его дело на пересмотре, понимаете, в Верховном Совете. Статью переменят и… вот тебе гривенник на трамвай — ехай домой!

— Откуда ты знаешь? Откуда ты можешь знать? — вскрикнула Анна.

— Он же мне и сказал.

— Кто?

— Парторг ЦК.

Анна откинулась на стуле и глупо, немощно задумалась: «Врет? Не врет? Врет… Не врет…» Как будто ощипывала лепестки ромашки… И ей было стыдно: «Крутит… Конечно, крутит!»

Потом она сняла с полки над столом тетрадку, вырвала из нее чистый лист.

— Диктуйте, что вам написать.

Лицо Антоннова сдвинулось и смялось на миг, как резиновое, и неуловимо встало на место.

— Так ведь что? Будто я тебя гнал с завода, самоуправство, понимаете… пятое-десятое… сделал, говорит, обыск!

Анна стала быстро писать, говоря вслух, что пишет:

— Пропуск на завод получила по знакомству, через сборочный. В тех условиях, после конфликта на Хасане, действительно легкомыслие… с моей стороны. Как вас зовут?

— Ге… Герман, — сказал Антоннов. Анна продолжала:

— Со стороны Антоннова Г., наоборот, бдительность… Подпись.

— Э… — сказал Антоннов, ставя ладонь ребром на стол. — Ну… и это… Как член партии, р-ру-чаюсь, понимаете! Что Антоннов, понимаете, в условиях надвигающей военной опасности…

— Что? Что? — сказала Анна, выпрямляясь. И смахнула габардиновую фуражку со стола на пол.

Антоннов бесшумно встал, поднял фуражку, подул на нее и взял со стола тетрадочный лист, на котором Анна писала.

— Да… понимаете… да… — сказал он.

Скорей всего, Анна отдала бы ему свое сочинение. Но он поторопился.

— Сережа, — слабенько позвала она. Мальчик тут же возник на пороге. — Милый, возьми у дяди бумагу.

Сережа переложил гайку из правой ладони в левую и взял у дяди бумагу. Анна разорвала ее.

Тут только Антоннов закряхтел и кашлянул в кулак.

— Ну, это мы еще посмотрим, — сказал он вполголоса. — Еще сто раз вспомнишь, пожалеешь. При всей своей политической близорукости…

Унизительное чувство стыда, боязни, отвращения сжало горло Анны.

— Послушайте, несчастный человек. Неужели вы верите, что правы?

Антоннов стоял к ней боком.

— Что значит — правы? Что значит — верю? Много думаешь, понимаете. Меньше думай… Несчастный, несчастный… Счастья не бывает, понимаете. А есть государство! Вот чего заруби себе на носу. На нас все держится — не на вас! Как всегда было, так и будет. И по гроб твой муж не сымет с себя, что он подобратый в Средиземном море… И Чкалов вам с рук не сойдет! Врешь. Этот номер у вас не выйдет.

Антоннов надел фуражку и ушел, хлопнув дверью.

Из кухни прибежали тетя Клава и Зинаида.

— А он кто? Почему он… про Че-калова, а?

— Потому что он рыжий, как Вовка, — сказал Сережа.

До позднего вечера Анна старалась вымести из памяти скрипучий голос, фуражку, желтые руки Антоннова. И не могла. А вот забыть его слова — ни те, ни другие — Анна не пыталась. Их надо помнить.

Однако время, время… Пора одеваться, пора идти! Стрелка часов подползает к девятке. Анна ждала этого часа целый год, целую жизнь. Близится разговор другой, настоящий… Очень содержательный разговор — о том, на ком действительно в с е д е р ж и т с я.

Около одиннадцати часов вечера Анна с Сережей, немые, глухие от волнения, были далеко за Красными воротами, на тихой улице, мало известной в Москве. Тетя Клава, на ночь глядючи, не решилась пуститься с ними в путь, и Анна пожалела, что позвала ее.

Крупными мохнатыми хлопьями пошел снег, как на Ульбе… Сережа волновался: не сорвется ли? Но Анна успокоила его: только если туман или шквальный ветер.

Улица была безлюдна. Анна стояла на углу, в начале короткого крутого спуска к заводским воротам. Сережа прокрался к ним поближе и притаился где-то в темноте.

Поверх дощатого забора, за асфальтовым двором, Анне видно было здание с узкими окнами высотой в несколько этажей, видно с фасада. Оно смутно серело в глубине заводского двора, но правый его угол казался мазутно-черным и острым, как нос корабля, потому что с торцового бока здания, где до́лжно быть глухой безоконной стене, исходил слепящий свет, словно из летки домны. Увидев этот свет, Анна перестала дышать: там нет стены! Свет лился из глубины сборочного цеха, из материнского лона завода, которое выносило в себе драгоценную жизнь — новую птицу. Сейчас Анна увидит чудо ее рождения.

И она увидела. Из-за черного обреза фасада неожиданно и непонятно высоко, выше второго этажа, стала медленно выпячиваться сияющая крупными клетками стекол и дюралевыми гранями-ребрами сфера. Она походила на гигантские выпуклые соты. Это была шароподобная носовая кабина самолета, или, как ее называли на заводе, морда. Но если она — так высоко, какого же роста птица? Нужна пожарная лестница, чтобы взобраться в кабину…