Фёдор Непоменко - Во всей своей полынной горечи

Однако скоро силы оставили Прокопа, через сотню шагов он уже задыхался, то ли от непривычного бега, то ли от переполнявших его чувств, ноги подкашивались, и, чтоб не упасть, он ухватился за столб. Так он постоял немного и, отдышавшись, вернулся. Поднял торбочку с бутылкой и картуз, притушил каблуком все еще тлевшую на обочине цигарку, матерясь, втаптывал в землю с таким остервенением, словно под каблуком у него был злейший враг, убивший Черта и посмевший поднять руку на него, Прокопа. Нет, Хтома, не-ет, дылда гнилозубый, Прокоп в долгу не останется, не-ет! Он тебя, суку, в землю вгонит!.. С навозом смешает — вот так!.. Вот так!..

С некоторых пор в Сычевке привыкли ко всякого рода нововведениям и уже не очень дивились, когда обнаруживали, что открыли в селе, скажем, парикмахерскую или сапожную мастерскую: открыли — значит, так и должно быть. Не было по этому поводу ни особых торжеств, ни волнений. Но вот весною произошло событие, которое не могло остаться незамеченным: сельповскую контору переселили в новое здание, а там, где висела вывеска ее, появилась новенькая — белым по зеленому: «БУФЕТ». Митингов по этому случаю тоже не устраивали, однако новинка заинтересовала многих и в первую очередь, конечно, мужскую половину села. На первых порах туда валили толпами — выпить, просто поглазеть, купить кулек конфет или перекинуться парой слов с буфетчицей Валетой. С чьей-то легкой руки буфет тут же окрестили «гензликом», хотя никто в точности не мог сказать, что это слово значило. Помещение было тесновато, но обставлено прилично, в духе времени: хорошая, со стеклянным колпаком витрина, аккуратные столики с пластмассовым покрытием, удобные легкие стульчики. «Гензлик» быстро завоевал популярность в селе не столько, разумеется, из-за современной меблировки, сколько благодаря буфетчице Валентине Сухниной. Правда, о Валете можно было услышать весьма нелестные отзывы по части моральной устойчивости, однако посетителей слухи нисколько не смущали. В молодости Валета была артисткой какого-то ансамбля, а в начале пятидесятых годов она с мужем, тоже артистом, приехала на родину: то ли надоела бродячая жизнь, то ли просто вышли в тираж.

В Сычевке супруги-артисты взяли в свои руки всю художественную самодеятельность — сельскую и школьную. В ту пору сычевцы неизменно побеждали на всех районных смотрах и олимпиадах, ездили выступать даже в область. А в одну из кампаний, когда на руководящие посты в районе выдвигали женщин, Валету избрали председателем сельсовета, и, кажется, избрали удачно: деятельная, энергичная, из тех, кто за словом в карман не полезет, она чувствовала себя в новой должности точно рыба в воде. Она быстро вошла в колею хлопотливой суматошной жизни, завертелась, закружилась в вихре: «толкала» мероприятия, давала план, разбирала конфликты, «поднимала вопросы» и на равных косила с ездовыми сено для нужд сельсовета. Как-то так получалось, что большинство собраний, пленумов или семинаров — и в Сычевке, да и в районе тоже — обычно заканчивалось коллективными ужинами или обедами, потребность в которых выражалась в известной универсальной формуле «посидим — поговорим». А вскоре Валета стала выпивать уже и без всяких поводов. Она и раньше была неравнодушна к чарке, а тут и вовсе «утратила бдительность», как выразился предрайисполкома Анохин, выступая на совещании сельского актива. Пришлось Сухниной выкладывать на стол гербовую печать. Но Валета была не из тех людей, что унывают при неудачах: мало ли еще на свете таких дел, куда можно вложить свою энергию! Валета стала звеньевой, и скоро портрет ее закрасовался на районной доске Почета. Поговаривали даже об ордене, но кто-то там мешал, вставлял палки в колеса, Валета стала писать в областную газету, приезжали корреспонденты, разбирались, печатали статьи, а кончилось тем, что Валета окончательно поссорилась с председателем колхоза, ее перевели учетчицей на ферму, а оттуда Валета ушла на карьер.

О ней вспомнили, когда обсуждали кандидатуру буфетчицы. Вот тут она пришлась ко двору как нельзя лучше. Ладная, веселая, подвижная и все еще красивая в свои годы, она умела ладить с клиентами: могла при случае «поддержать компанию», утешить или расшевелить, спеть песню. У нее был хороший альт, и, выпив стопку, она затягивала гуцульскую «Кажуть люди» или «Чого вода каламутна». Говорят, будто однажды, захмелев, она ночевала на ступеньках своего «гензлика» и двери были якобы открыты настежь. Но чего только не выдумают злые бабьи языки! Сын Валеты заканчивал политехнический институт, муж преподавал пение в местной школе. Иногда он появлялся в буфете, небольшой коренастый крепыш, тихий и добрый, терпеливо ждал, пока супруга закроет «гензлик», молча страдал. Валеты он побаивался и безропотно сносил насмешки односельчан.

Прокоп ввалился в буфет как раз в тот момент, когда Валета, наведя порядок, оглядывала комнату перед тем, как гасить свет. Уже и крючок был снят с двери и связка ключей в руке…

— А чего это ты так раненько прибился? — накинулась она на непрошеного гостя. — Буфет закрыт, чуешь? Закрыт, говорю!

Прокоп, не обращая внимания на женский лепет, молча прошел к стойке и, угрюмый, плюхнулся на стульчик.

— То, может, ты думаешь, — продолжала Валета, — что я собираюсь тут ночевать? Двенадцать скоро! Только одну компанию выпроводила, а тут — на тебе… моя радость! А ну забирайся! Приходи завтра, чуешь, Прокоп, зав-тра!

Прокоп вяло отмахнулся, точно от мухи. Было ясно, что так просто он не уйдет. Наметанный глаз Валеты сразу определил, что с Прокопом неладно: вспухшие губы рассечены и кровоточат, спина вся грязная — валялся где-то. Вдобавок ко всему был он под хмелем и явно не в духе.

Валета вздохнула — и сегодня, значит, раньше часу домой не выбраться — и взяла со стопки чистую тарелку.

— Ну, чего тебе? Только поживей!

Прокоп поднял на нее тяжелый немигающий взгляд.

— Водки.

— Догадываюсь! — хмыкнула Валета. — Сто пятьдесят?

— Пляшку.

— Ого, а не много ли будет?

— Не твое дело.

— Ни к чему тебе сейчас пляшка, Прокоп. Послушай меня — иди спать! Под куры.

— Сказал — пляшку!

Валета двинула плечами.

— Пляшку так пляшку. Мне-то что? Хоть ящик целый! Прошу пана: ящик не надо? А гроши у тебя есть? Гроши наперед! Я уже научена.

— Может, ты думаешь, что я пьяный?

— Не-е, боже меня упаси! Но такой порядок, извини.

Прокоп полез в нагрудный карман, порылся в нем двумя пальцами и кинул на стол сложенный вчетверо червонец.

— Вот — на все! Давай!

— Ага, так я тебе и дала на все. Богач какой! Во, видишь? Пятерку сдачи даю, чтоб потом не говорил, что ничего не помнишь. Колбасы или консервов? Есть бычки в томате.

— Валяй бычки, тащи колбасу… все тащи!