Владимир Мирнев - Дом на Северной

— Ну, так я думала… — проговорила Катя и притворила дверь.

Но оттого, что врач проговорил невозмутимо, спокойно, как, видно, всем говорил до нее, — с той невозмутимостью, которую скорее назовешь равнодушием, — Кате стало неспокойно, она растерянно оглянулась и направилась к выходной двери. «Он же маленький, ведь каждая минута дорога, — думала она, выглядывая на улицу. Дождь с шумом хлестал по деревьям, земле, больнице и по церкви напротив. — Льет-то как! Он, маленький, ждет». Катя собралась было бежать домой, теперь дорогу знает, дойдет быстро, но сообразила, что в такую непогоду «Скорая помощь» вряд ли найдет ее дом. Катя представила испуганное лицо Татьяны Петровны, беспомощное, худенькое тельце ребенка, и сильная боль резанула по сердцу: терять нельзя ни минутки, нужно торопиться, все кончится плохо. Она растерянно оглянулась, как бы ища поддержку, сочувствующий взгляд, и, оставив дверь открытой, шагнула за порог. Вон церковь стоит. Церковь стоит, а дождь ее хлещет. И Катя словно нашла спасение, кинулась к церкви, шепча по пути горячие благодарственные слова. Казалось, за огромным зданием прячется кто-то сильный, могущий ей помочь, достаточно лишь у него хорошо, нежно попросить. Но кто он такой? Она не знала. Ей было все равно. Она упала на мокрые ступени перед дверью, давно заколоченной толстыми гвоздями, по которым с равнодушием хлестал дождь.

— Господи, если ты есть… Господи, я тебя умоляю, сохрани ты ее! Я буду тебе свечки ставить, молить за других тебя, любить. Господи, ты же видел, какой он синенький, мой ребеночек маленький. Умереть может!.. — исступленно проговорила Катя. Произнесенные слова довели ее за минуту до полного изнеможения. — Ой! — с ужасом воскликнула она, вспомнив свои слова о смерти, удивляясь простоте их, вскочила, как ужаленная, кинулась в больницу, прокричала невозмутимому доктору свой адрес. Ее трясло, словно в лихорадке. Она поверила своим словам, что ребеночек, ее ребеночек, может умереть. И побежала домой. «Господи, — шептала она, — я буду любить тебя. Помоги, если сможешь, если ты есть. Господи!.. Помоги, господи!..»

«Скорая помощь» стояла у двора, насторожив в непогоду красные огоньки. Катя облегченно вздохнула, обрадовавшись, что «скорая» прибыла раньше ее. Шофер сидел в светлой кабине, читал газету. Его нельзя было хорошо рассмотреть из-за потоков воды, стекающей по стеклу кабины, но видно было, что он спокойно читает, совсем не волнуется, и это как нельзя еще больше успокоило Катю. Она пересекла двор по дорожке, взбежала на крыльцо и дернула набухшую водою дверь, приостановилась в сенях, ожидая услышать крик ребенка, но было страшно тихо, только слышалось, как с яростным остервенением полощет дождь крышу.

Врач стоял возле стола, на котором на расстеленных пеленках лежал голенький ребеночек. Татьяна Петровна с заплаканными глазами стояла рядом и держалась рукою за грудь. Увидев Катю, она неловко ступила к ней бочком, не сдержалась и крепко обхватила ее:

— Мила-ая моя Катенька-а…

У Кати подкосились ноги. Она все поняла, но не настолько, чтобы поверить в смерть ребенка, удивляясь, что ребеночек лежит на столе голенький: простудится. Она пыталась отстранить старуху, выглядывала из-за нее на стол, на врача, молча, серьезно, видать, будучи не впервые свидетелем вот таких сцен, невозмутимо, как и в больнице, смотрящего вбок. Он как бы терпеливо ждал, когда же, наплакавшись, успокоятся люди.

Наконец Кате удалось освободиться от причитающей, вцепившейся крепко в нее старухи, и она, подойдя к столу, сразу все поняла, поняла, что произошло ужасное, невозможное, то, что не должно было произойти. Но все же ее не покидала надежда. Отчаянная надежда держала ее, и она с мольбой и ужасом глядела на врача, ожидая от него каких-то решительных шагов, которые дадут опору ее надеждам. Она глядела неподвижно на врача, но врач ничего не предпринимал, он невозмутимо, словно читал по-прежнему роман, смотрел вбок, потом перевел взгляд на ребенка. Он ничего не предпринимал, будто был обыкновенный человек, не могущий помочь.

— Доктор, спасите… Ой, доктор! Я вас просила… — Она хотела укором вернуть доктора к действию, ее все еще не покидала надежда. Она ведь знала, какой был тогда спокойный доктор, как он внимательно читал книгу, и если бы не потерянные минуты, кто знает, ребеночек был бы спасен. И вот Катя стремилась укором заставить доктора предпринять то, что может сделать только он, — помочь.

— Обыкновенно следует рожать в больнице, в родильном отделении, — ответил медленно, раздельно врач, стремясь строгим тоном успокоить женщину.

— Ка-атенька-а, да ты ж моя родненькая! — причитала старуха, вновь бросаясь к ней. — Да померла деточка наша-а… маленька-а-а!

Катя плохо видела от слез, судорожно вытягивая шею, глядела на стол, но никого не видела и, бессильная, опустилась на кровать. Обида неслышно заполняла ее, подогревая в ней злость на доктора. Столько было мук, страданий, столько за последнее время пришлось пережить! Во что превратились ее горе, страдания? В бессилие. Видать, горькая судьбина стерегла ее. Она никого не винила, но ведь не бывает такого, чтобы все были бессильны! Кто-то же может ей помочь? Но вот и врач стоит, опустив лицо, глядит из-под себя и думает строгим взглядом успокоить. Она считала все время, что врач не просто смотрит, а думает о чем-то важном, о том, как лучше и быстрее спасти ее дочь.

— Вы еще сможете определенно иметь детей. — Это сказал врач. И это теперь услышала Катя. Но не такие слова она хотела слышать. Катя, обхватив голову, повалилась на постель в рыдании, мокрая, съежившаяся и совсем одинокая в своем горе.

— Неужели нельзя, неужели нельзя помочь? — повторяла она, готовая сделать что угодно, лишь бы врач помог, готовая унизиться перед ним. На все, на все она была способна.

— Катенька-а, миленька-а… — повторяла старуха, останавливалась подле стола, некоторое время глядела на сморщенное, некрасивое личико ребенка, так и не успевшего ни разу в жизни улыбнуться, с каким-то скорбным, нечеловеческим выражением обиды на лице. Ребенок, который так и не узнал матери в этой жизни, будто укорял людей, весь белый свет за то, что ему не дали пожить на земле, пожить человеком среди людей. Как только старуха мысленно доходила до того, что ребенок родился, но за свою короткую жизнь ни разу не улыбнулся, не узнал мать и теперь никогда не узнает, какая она у него чудесная-то, с ужасом вскрикивала: — Ка-атенька-а! Катенька-а! Госпо-оди-и, и за что, за что ты ее? Да я ж молила тебя, госпо-оди-и!

— Никому, к сожалению, не удавалось остановить смерть, — сказал врач, порылся в сумке, достал какие-то бумаги и, сев за стол, аккуратно разложил их, снова вздохнул и начал писать.