Мира Смирнова - За окнами сентябрь

— Что ты, Веруня, я — пас! И сил нет, и мозги не туда повернуты. Мне о боге и душе пора думать.

Больше никаких попыток она не предпринимала. Жила в затхлой, удушающей атмосфере больного самолюбия, обид и ненависти к обидчикам.

В редкие ясные минуты она поражалась — все началось с пустяка! Никто не расставлял ей хитрых ловушек, не интриговал против нее, она сама… «Никто, как сам себе!» Но так думать было невыносимо, и она сразу же цеплялась за обиды, они оправдывали ее, из виновницы превращали в жертву.

Постепенно работы становилось все меньше и меньше. Норма у нее была семнадцать концертов в месяц, раньше она всегда перевыполняла ее вдвое, а в поездках и втрое, а теперь начала не дотягивать, и пришел месяц, в котором у нее оказалось всего шесть выступлений. Ей выписали гарантию — 75 процентов основного оклада, но она отказалась от неустойки, заявив:

— Я не иждивенка. Возьму только то, что заработала.

Этого жеста никто не оценил, количество концертов не увеличилось, а гарантию перестали выписывать.

Она не умела, как некоторые, прибегать к редактору, к администраторам, приносить подарочки, цветочки, конфетки, весело щебетать: «Мариночка Ивановна, Яшенька, для меня ничего нет? Не забывайте обо мне».

Она сидела дома у молчащего телефона в надежде: вдруг вспомнят о ней, позвонят. И в то же время ей казалось, что она уже действительно ничего не может.

Очень редко, когда ее посылали одну в какой-нибудь пригородный Дом отдыха или клуб общежития (с чего начинала, к тому и вернулась), она, убедившись, что в зале нет дружков худрука, читала хорошо, с полной отдачей, и по-прежнему затихал зал, по-прежнему ее заставляли читать маленькие изящные «бисовки», провожали с цветами. Она возвращалась счастливая, ощущая прилив сил: завтра же начнет искать материал, а потом сломит гордыню, попросит товарищей помочь (сколько раз они предлагали, а она из-за своего проклятого гонора отказывалась). Но наступал новый пустой день, ее охватывала привычная апатия, и она думала: «Поздно! Слишком много времени упущено. Не хватит у меня энергии, сил». Она погибала от бездеятельности и страшилась действий.

Теперь, решив, что директриса едет с ней неспроста, она поняла, что работать не сможет, что ее ждет провал. Захотелось сбежать, спрятаться, но подъехала «скорая помощь», из нее выскочил молодой врач, поздоровался с директрисой, назвав ее Ниной Ивановной, помог им забраться в кузов, сам сел туда же и, не обращая внимания на Веру, начал рассказывать что-то забавное. Нина Ивановна звонко смеялась, а Вера мучительно соображала, как ей избежать этого выступления. Сослаться на болезнь в больнице нельзя — ее сразу разоблачат, а другого повода придумать не могла. Машина остановилась у подъезда — как быстро они доехали! Больница помещалась в большом новом здании на краю городка, дальше виднелся лес.

В вестибюле Нина Ивановна фамильярно поздоровалась с дежурной сестрой и, не раздеваясь, пошла по коридору. Вера обреченно поплелась за ней. В приемной Нина Ивановна постучала в дверь с надписью «Главный врач», властный, хрипловатый голос отозвался: «Да!», и они вошли в большой кабинет. За письменным столом сидел немолодой грузный человек с суровым лицом, в белоснежном халате.

— С добрым утром, Владимир Степанович, — почтительно произнесла директриса, — вот… приехали к вам с концертом.

«Мы пахали», — подумала Вера, ненавидя ее.

Главврач сухо кивнул, предложил раздеться и вдруг, с неожиданной для его комплекции легкостью, выскочил из-за стола и почти подбежал к Вере.

— Вы? — закричал он с радостным изумлением. — Неужели вы?!

«Понятия не имею, кто это! — опешила Вера. — Совсем память отшибло», — и растерянно сказала:

— Простите, но я не узнаю… Напомните мне, пожалуйста…

— Вы и не можете, не должны помнить, — ответил он. — Я — благодарная публика.

Он поцеловал ей руку, пододвинул кресло и с красящим его оживлением сказал, что он ленинградец, всегда бывал на ее концертах и прекрасно помнит все, что слышал в ее исполнении. Вызвал секретаршу и распорядился:

— Весь свободный персонал, всех ходячих больных в конференц-зал.

На Веру пахнуло былой популярностью. Оглянувшись на Нину Ивановну, скромно севшую у самой двери, она увидела такое удивление на ее лице, что чуть не расхохоталась. «Что? Съела?»

— Часто бываю в Ленинграде, — снова обратился к Вере главврач, — но не вижу ваших афиш. Даже подумал, что вас забрали в Москву.

— Случайность, — отмахнулась Вера от неприятной темы.

Вошла секретарша и доложила:

— Владимир Степанович, все собрались.

Главврач, бережно поддерживая Веру под локоть, повел ее по коридорам, за ними двинулась Нина Ивановна.

Небольшой конференц-зал был набит до отказа — белые халаты вперемежку с яркими пижамами. Вера почувствовала отзвук прежней радостной взволнованности. Мало ей нужно, чтобы пасть духом, но и немного, чтобы воспрянуть.

— Я сам вас представлю, — сказал Владимир Степанович, поднимаясь вместе с ней на эстраду.

В зале задвигались, устраиваясь поудобнее. Нину Ивановну втиснули в первый ряд.

Главврач заговорил, но Вера почти не слушала его, она уже работала, настраивала свой внутренний аппарат. Долетали только отдельные слова:

— …выпала удача… талантливая исполнительница… бегал на все концерты…

Закончив, он спустился в зал, а она, уже собрав себя в тугую пружину, выпрямилась, пережидая шум аплодисментов.

— Близится годовщина Великой Победы, — негромко, без аффектации сказала она, — вспомним павших во имя нее. — И сразу начала:

У нее была получасовая композиция из блокадных стихов Ольги Берггольц. В Вере до сих пор жила первоначальная потрясенность этими стихами. Мужественные и гневные, суровые и нежные, скорбные, светлые строки поэта вызывали в ней неизменно волнение, поднимали, отрывали от мелкого, повседневного. Она уже не видела зал, жила мыслями, чувствами поэта. А когда она кончила словами приказов: «Вечная память героям, павшим за свободу и независимость Родины», — зал встал. После минутной тишины грохнули аплодисменты. Вера начала различать лица сидящих — у женщин были заплаканы глаза, Нина Ивановна теребила мокрый платок. Никто не расходился, а она собиралась на этом и кончить. Роясь в памяти: «Что же читать, чтобы не прозвучало бестактно?» — она услышала голос главврача:

— «Степана Разина», если вы не устали!

«Это можно», — обрадовалась Вера.

Поэма Василия Каменского «Степан Разин — сердце народное» была одной из любимых ее работ. Когда-то она выдержала из-за нее бой. «Это мужской материал», — убеждали ее. «Я не понимаю деления материала по такому принципу!» — возмущалась Вера. И в доказательство приводила прославленных чтецов — Яхонтов, например, создавал незабываемые женские образы.