Давид Самойлов - Ранний Самойлов: Дневниковые записи и стихи: 1934 – начало 1950-х [litres]

Там же, в Домписе, Павка завел нас в уголок и прочел отрывок: часть будущего монолога Олега. Он сам еще не знал, что из этого выйдет. Мы тоже как-то пропустили его мимо ушей.

Осенью была готова 1-я глава поэмы.

Павел был болен. Мы собрались вчетвером в крошечной комнатушке за кухней – И. Рабинович [96] И. Рабинович – Рабинович Исаак Наумович, псевдоним Крамов (1919–1979) – критик; соученик ДС по ИФЛИ и его близкий друг. , Борис [97] Борис – Слуцкий Борис Абрамович (1919–1986) – поэт, близкий друг Д С. С м. ПамЗ, гл. «Друг и соперник». См. также: Давыдов А. 49 дней с родными душами. – М.: Время, 2005. С. 55–62. («Лучшим Другом» назван Слуцкий.) , Сергей [98] Сергей – Наровчатов Сергей Сергеевич (1919–1981) – поэт. Соученик ДС по ИФЛИ, впоследствии крупный литера турный чиновник и главный редактор «Нового мира». Прообразом героя поэмы «Первая повесть» в какой-то мере послужил Сергей Наровчатов. См. также ПамЗ, гл. «Попытка воспоминаний». , я. Кажется, кто-то еще. Павел лежал худой, небритый на диване.

Читал немного глуховато, рубя рукой. Очень понравилось. В следующие читки – еще больше. Это был катехизис. За лето многое утряслось. Поэма была – внутренний спор в нас самих, вышедший наружу, ставший стихами.

Она положила начало какой-то новой серьезности. Мы почувствовали свою силу.

Читающие нас студенты приняли ее с восторгом. Еще не готовая, она ходила по частям в списках.

Сельвинский сказал: такие вещи пишутся раз в десятилетие. Хотел напечатать отрывки. Но не пустили.

Пишущая братия вообще приняла холоднее, кроме Зелинского [99] Зелинский Корнелий Люцианович (1896–1970) – литературовед, критик. , Агапова [100] Агапов Борис Николаевич (1988–1973) – писатель, очеркист. , еще немногих.

На дебюте в Д[оме] п[исателей] поэма не понравилась. Брики [101] Брики, Лиля Юрьевна (1891–1978) и Осип Максимович (1888–1945). – ДС и его друзья неоднократно читали свои стихи в доме Бриков. тоже не восторгались. Не было формальной заковыки.

Но у нас была и осталась чудная уверенность в себе. Мы вполне полагались друг на друга. И были рады лишь тогда, когда встречали одобрение у себя, среди «равных».

Не помню, кто первый сказал: «Мы – поколение сорокового года». Это было после Финской войны и с тех пор стало термином, обозначающим «нас».

Слуцкий любит психологические эксперименты. Если бы кто-нибудь из нас умер, какую бы икону сотворили из него остальные, какую бы создали легенду!.. Ему как будто жалко, что никто из нас не умер, все-таки интересно, что из этого получится.

25.06

Упорядочить планы [102] Теперь к творческим планам ДС (см. запись от 22.10.1942 ) добавился «Портрет Павла». Этот замысел осуществлен: см. стих. «Павлу Когану» . .

1. Роман «Поколение сорокового года».

2. Эстетика.

3. Маленькая трагедия (о подлеце).

4. «Суды». Осюжетить? Вообще создать каркас.

5. Сцены Смутного времени.

6. Драма «Шамиль».

7. Слово о Богородице и солдатах.

8. Портрет Павла.

28.07

А мир так полон новизны,

Что лишь глаза протер,

Сияющей голубизны

Колышется простор.

17.08, Горький

18.08

Марьина роща под Горьким. Карантин. Окрики отъевшихся тыловых старшин. Нетрудная, но унизительная работа. Тоска!

03.09

Поэзия. Стихи! Мы пишем друг для друга. Кого знают? Маяковского понаслышке. Есенина уже забывают. Симонова. А из стариков. Пушкин, Лермонтов, тоже не по стихам, а по имени. Вот и все. Лучшее, чего может ожидать поэт, это если его поют, не зная имени автора, как несколько песен Некрасова, Никитина, Кольцова [103] Никитин Иван Саввич (1824–1861), Кольцов Алексей Васильевич (1809–1842) – поэты, писавшие в «народном» стиле. и десятка других.

Нужно переходить на прозу.

04.09

Биография – половина поэта. Гомер – это спор семи городов. Тиртей [104] Тиртей – древнегреческий поэт VII в. до н. э. По легенде, он, будучи хромым, своими стихами вдохновил спартанцев на победную битву. – это легенда о боевой песне. Рембо без биографии был бы половиной поэта (эх бы Паустовскому такую!).

21.10

Можно привыкнуть к усталости, как привыкает к ней рабочая лошадь. Возникает своего рода второе сознание, как второе дыхание при беге. Ноги и руки производят движения механически, как бы без участия разума. А голова работает сама собой, тоже медленно. Мысли текут, как вода.

03.11

12.12

27.12

Нестеровский [105] Нестеровский Петр Петрович (1914–1998) – киевский драматург и театральный критик (см. ПамЗ, с. 308–309). Ему посвящено первое стихотворение из цикла «Разговор с друзьями» . , жестоко скучающий в неуютной и скудной редакции бригадной газеты. Высокий, с лицом Черкасова, с большими, нескладными руками. Хорошо знает современных французов и очень плохо современных русских.

Мы с ним сошлись, и я, проголодавшись по нежности, сразу ее почувствовал.

«О поэзии у меня особое мнение. Сейчас ее нет, – говорит он. – Симонов – мещанский писатель». Обо мне он отзывался, как и все другие: «Здорово, но слишком умно. Это – головная поэзия. И это не для всех». И попросил: «Прочтите что-нибудь другое, лирику».

31.12

Что же делать? Я на пороге двадцати четырех лет. И ничего еще не сделано. Время уходит и вместе с ним надежды быть полезным. Двадцать четыре года! Для поэта это зрелость, для прозаика – молодость, для ученого – пеленки. Но плоды дает нормальное детство. А я…

09.01

Неделями мне не удается подумать о стихах, даже записать несколько строчек в записную книжку. Я растрачиваю себя на сидение взаперти над раздражающими бумагами. ‹…›

Волгу я вижу только из окна. Она – белая, ровная плоскость.