Василий Бочарников - Тропинка к дому

Ни единого живого деревца, ни единой травинки, ни птицы, ни зверя, ни ручейка; даже болотце выкипело, выгорело, хоть бы клок остался от некогда роскошного, зелено-седоватого мха.

Было это в июле 1972 года, в то памятное жаркое лето.

…И вот недавно довелось мне побывать в тех местах. Десять лет спустя.

Еще пуржил листопад. Колкий ветерок гнал, подкидывал на дороге палые листья. Березовая рощица на взгорке почти оголилась и сквозила. Нет-нет и попадались подберезовики, подосиновики.

Как-то неожиданно открылся Долгушинский лес. Рядом были желтые, багряные, оранжевые островки — догорала осень, — а там, на горельнике, манила и звала к себе сплошная зеленая стенка. Даже иссиня-зеленая. Сколько свежести и бодрости!

И я поспешил туда. Рядками стояли сосенки и елочки. И такой у них был задорный и юный вид, что отошло сердце от тяжкого воспоминания.

Как много и умело поработали тут люди, чтобы осиротевшая, обожженная огнем земля приняла к себе и обласкала слабые корешки саженцев. И жизнь победила смерть. Деревца укрепились, упорно росли. — И — вот он, новый лесок, лесок-подросток.

Все чин по чину: сосенки стройны, каждая ветка щедро опушена хвоей; и елочки все как на подбор: иные повыше, иные пониже, но хилых недоростков нет; земля в межрядьях в траве, еще не уроненной морозами; то там, то здесь перья папоротников, эти и пожелтели, и побурели.

Весело цвинькали синички, вскрикивали сойки. А здесь кто-то не по-хозяйски обошелся с сосенкой: средние ветки обрезаны, на стволе свежая метка — содрана узкая ленточка коры, и, заживляя ранку, на том месте слезинками выступила смолка. Под деревцем горка слив. Все ясно: лось кормился. Так и есть: метрах в пятидесяти шумно, раздраженно фыркнули. «Ого, нашему леску не хватает разве что самого Топтыгина, а так уже всем обзавелся!..»

И воздух был какой-то смолистый, легкий — хорошо дышалось.

Я долго ходил по леску, запоминал, трогал пальцами ветки, гладил стволики деревьев. И верил, крепко верил: жить этому лесу. Жить!

Серый певчий дрозд, его называют еще рябинником, как только по-настоящему заосенело, повадился в наш огород. Что его там привлекло? Черноплодная крупная, налитая сладким соком рябина.

Прилетал он не сразу в огород, а как бы исподволь подбирался к нему, хитрил: сначала садился высоко на ветку тополя, уже скинувшего листву, оглядывался кругом, нет ли какой помехи, и, если обстановка позволяла, нырял на березу — она у самого огородного частокола, а тут только спикируй и клюй ягоды на выбор.

Мне было интересно наблюдать за юрким дроздом, зато бабка Марфа бранила и стыдила птицу, хлопала в ладони, ругала, гнала. Дрозд улетал и тут же возвращался. Кончилось тем, что однажды хозяйка вышла с корзинкой и обрала ягоды.

— Теперь, бесстыжий, летай сколько хочешь.

Дрозд прилетел. И клевал ягоды. Нет, не пропущенные при сборе. Это я тайком его угощал: вешал на ветку гроздь-другую — много ли птице нужно?!

Какой удивительной живой силой обладает трава: уже обожженная морозами, уже побывав под снегом, она откликнулась на тепло, опять зеленеет, манит взгляд. Идешь ли ты проселком, разрезающим поля, рыбацкой ли тропой или лесной опушкой — всюду отрадная зеленая травка. Это ли не упорство, это ли не смелость, это ли не желание жить и жить?!

Ольховое, рябиновое черемуховое и березовое мелколесье по взгорку правого берега речки Покши. Все серое, все зачерненное. И вдруг — елочка-подросток. Ни единой обломанной ветки. Ладная, легкая, как балерина. А у ее ножки на зеленой траве — заяц-беляк. Кому же и довериться, как не такой елочке! Растянулся и безмятежно дремлет… И захотелось мне вдруг вернуться, чтобы не потревожить его. Но любопытство тянет вперед. Зовет. Заяц?! Это вовсе не заяц, а маленький остаток того снегопада, который проворно укутал землю, поторопился, а удержаться не смог.

На реке так еще и не утвердился ледостав. Наоборот, заметно поднялась вода. Лозняки затопило. Трудное испытание для них.

Тихая река, тихие берега. Лишь одинокий листок или обломок веточки несет течением, и тут веришь: река жива.

Как часто мы проходим мимо красоты или — красота проходит мимо нас, не задевая, не тревожа, не волнуя, не вызывая мысли. Спешим. Или несем в себе заботы — ни дня без них. Или уж просто нелюбопытны.

Я видел: мимо этого места проходили десятки людей, и ни один не останавливался, не замедлял шага, головы даже не поворачивал. А ведь и для них над густо-синей речной водой горел этот огонек, такой приметный, такой ласковый…

Он, этот удивительный огонек, горел ночью и днем, светил, когда солнце, и светил, когда пасмурно, и, что удивительнее всего, его не зажигала ничья рука. Сам по себе появился тут, расцвел и запылал, ярко и красиво.

Но — по порядку…

В этом месте речка Покша, обойдя три огромных, глыбистых серых камня, течет неторопливо, сдержанно и вся-вся проглядывается насквозь до голыша-камешка, до глубинной травинки. Обмелела за лето, резче обозначились переброды, из воды высунулись рогастые коряги. Вот и в этом месте поднялись над водой старые, черные, промшелые сваи: мельница тут когда-то стояла, вода крутила жернова и молола рожь.

На одну из свай (ветер ли, птица ли занесли его) угодило зернышко цветка. И зацепилось. И проросло. И вот на самой границе лета с осенью, когда ночи обжигает холодок, взлетел над водой зеленый тонкий, упругий стебелек иван-чая и загорелся, запылал ярко-малиновым. Далеко виден, Любуется им речка Покша, любуется небо, поречный хвойный лес, любуюсь я, да, наверное, приплывают поглядеть на диво дивное и рыбы.

Горит, пылает огонек над водой…

Еще в один из последних своих грибных походов я приглядел за Зайцевским полем куст дикой калины. Сильные ветви были щедро унизаны красными гроздьями ягод. Среди редких листьев яркие, огневые гроздья делали куст калины нарядным и приметным. Потянулся к ветке, сорвал ягодку, раздавил во рту, а она хоть и была сочна, но горчила. «Приду по морозцу. Уж он-то посластит ягоды!» — так решил.

Рано нынче объявились морозы, выпадали снега, но осень упорно не желала уступать зиме, морозы утрачивали силу, сменялись теплом, снега таяли, и опять местами зеленела трава, обнажались дороги, тропинки, рушились ледяные забереги на речке Покше… Кто-то ворчит на изменчивую погоду, а мне нравится, когда в природе неспокойно, все-все в ожидании больших перемен, все в напряжении; в такие дни сразу оценишь и простор поля, и свежесть воздуха, и тепло дома, и тепло своей одежды.

Сегодня собрался за калиной. Сразу за околицей деревни тихо, без ветра пошел снег; еще на высоте взрослого дерева можно было выбрать себе снежинку и следить, следить за этой «своей» снежинкой: вот она медленно летит, меняет направление, касается других снежинок и садится наземь к подружкам — теперь сама принимает новых подружек. А может, покинув небо, она грустит о нем…