Николай Евдокимов - У памяти свои законы

Бывший деревенский младенец этой земли, а теперь взрослая городская особа с рабочей профессией, Нюрка шла через поле к родной деревне, как чужой человек. А ведь когда-то она ползала по этой траве, глядела в это небо, слушала этих птиц, собирала здешние ягоды и цветы и, очевидно, знала тогда всему свое первоначальное название, а ныне все позабыла, будто предала.

Человеку неведомы стыд или вина перед травой, деревом, птицей, и все же Нюрка, не осознавая, ощущала, наверно, именно такое чувство — виноватость за то, что так отдалилась от неба своего детства, от знакомой птицы, от речки, от поржавевшего куста, доживающего свой век над усталой, истомившейся без сна водой.

В Нюрке не было сентиментальности, и, однако же, она вдруг почувствовала томление в груди и поняла, что заплачет неизвестно отчего — то ли от радости свидания с местностью давно прошедшего детства, то ли от грустной печали, что детство это безвозвратно ушло, уехало, а она, Нюрка, уже не так молода, ей двадцать четыре года, а это старость молодости.

Нюрка не узнала своей избы, прошла как мимо незнакомого дома, но потом сообразила свою ошибку и вернулась. Раньше родная изба казалась ей огромной палатой, высоким теремом, а тут увидела Нюрка избушку-соплюшку, кособокую, как баба-яга, с кривыми оконцами, со ржавой крышей, до которой можно достать рукой. Избушка тут так и стояла многие годы пустая, не выполняя своего назначения, и дряхлела без дела, без тепла, от одиночества и отсутствия людской заботы, пока отец снова не осчастливил ее своим возвращением.

Дверь была открыта, Нюрка поднялась на родной порог и вошла в жилище, хранящее память о ее детстве, о первых ее радостях и печалях. Изба была пуста, Нюрка не застала отца, наверно, он находился где-то в поле. Она постояла в тесной темной горнице и вышла на вольный воздух, села на гнилой порожек, стала вспоминать свои пережитки на этом пространстве земли. Но ей не вспомнилось ничего, ни грустное, ни радостное, и она не стала искусственно распалять душу, посидела, взяла ведро и пошла за водой, обидев одряхлевшую избу равнодушием и безжалостностью. Не могла Нюрка пожалеть усталый двор, избуху-развалюху, гнилой сарай. Наверно, было в ней много эгоистичности и черствого непонимания старости, свойственных вообще молодому организму. Нюрка лишь удивилась, как можно было жить в таком домишке и почитать его за палаты каменны.

У колодца Нюрка повстречала круглолицую женщину пожилого возраста.

Обе они сразу узнали друг друга. Женщина оказалась Татьяной Авериной, которая удивилась Нюркиному взрослому виду, а особенно ее расцветшей красоте. Полюбовавшись Нюркой, тетка Татьяна стала любоваться ее платьем, купленным в готовом состоянии, но имеющим вид, будто самолично пошито искусными руками. Нюрка сказала, что теперь на фабриках прекрасно шьют, это раньше на фабриках шили тяп-ляп, а теперь культура труда повысилась и стали шить очень прилично. Но тетка Татьяна отмахнулась от ее слов. Путь их лежал мимо аверинского двора, которого Нюрка не узнала из-за его тишины, прежде ведь тут все ходуном ходило от неугасающих сражений дядьки Ивана и его тещи, а сейчас было тихо. Иван был жив, и теща была жива, но устарели оба и притолкались друг к дружке.

Теща дергала морковь в огороде, еще издали увидела Нюрку и без колебаний ее признала.

— Вань! — крикнула она мирным голосом. — Слышь, что ли? Оглох?

— Ну, тута я, — сказал дядька Иван, выходя из-за избы с колуном в руках.

— Глядь, кто идет-то. Признаешь?

— Вот это цирк и неожиданность, — сказал Иван, также сразу признав Нюрку.

Нюрка и не предполагала, что обрадуется свиданию с аверинской семьей, как с близкой родней, и, не ломаясь, расцеловалась со всеми и даже дядьку Ивана чмокнула в небритую щеку, не побрезговала. От прежнего дядьки Ивана, бывшего дебошира, остались только голос да ямочка на подбородке. Ныне-то уж и не помнили в деревне того дядьку Ивана, и знали больного желудком, потерявшего всякую упитанность колхозного сторожа, самоотверженно -обороняющего общественную собственность.

Нюрка порассказала им о своем житье-бытье и пошла скорее в отцову избу, приводить ее в надлежащий порядок.

Она растопила дымную печь, вымыла пол и начала стирать во дворе отцовскую пропотевшую одежду. На теплом солнышке и быстром ветру мокрое белье скоро высохло, и, управившись с уборкой, Нюрка стала ожидать отца.

Он пришел к вечеру с полевых работ, не удивился Нюркиному приезду, кивнул ей и не стал ни о чем расспрашивать, только покосился на ее живот и стыдливо отвел глаза.

Ожидая его, она сложила много разных ласковых слов и нежных фраз, но сейчас вдруг устыдилась их красоты и тоже ничего не стала произносить.

— Я щи сварила, будешь?

— Не разучилась? — спросил он. — Ну-ну.

Отец ел приготовленную ею еду, а она сидела напротив и разглядывала его. Он не постарел, только высох, как лист, обветрился, а во всем его облике появилась спокойная благостность.

— Ну, я пошел, — сказал он, насытившись. — Мне в поле надо. Переночуешь или как?

— Нет, я поеду. Я посмотрела на тебя и успокоилась, а теперь поеду.

— Ну-ну.

Он проводил ее до околицы. Нюрка поцеловала его в морщинистую щеку и пошла дальше одна. Она обернулась, но кусты скрыли отца, ей хотелось взглянуть на него еще раз, но взглянуть на него она не могла. Однако потом кусты кончились, Нюрка поднялась на косогор и увидела внизу родную деревню, избы средь желтых садов, далекий беззвучный трактор и отца.

Он шагал по озими, вдали, и синие птицы шагали вслед за ним. Он был худ, высок, прозрачен, как воздух, легок, как осенняя паутина. Пахло землей, жизнью пахло. Он шагал неизвестно куда и зачем, шел через бесконечное поле в бесконечное пространство по радостно и полезно пахнущей большой земле. Родные люди, отец и дочь, они были бесконечно далеки друг от друга, разделены разными интересами и понятиями: у него была своя, непонятная Нюрке тоска и забота о колхозной земле, а у нее — неясный ему долг перед шумной неживой машиной.

Солнышко уже нахохлилось и садилось на насест, а вокруг деревьев собирался темный воздух, предвещая недалекую ночь. Нюрка пересекла мостик через речку Дурочку — речка текла медленно, притаившись в прибрежных кустах — и пошла широким пустым полем по голой тропинке. Был ни день, ни вечер, была неопределенность времени, когда день умирал тихой смертью, а рождался таинственный вечер, пугая все живое, притихшее в неспокойном ожидании перемен. Нюрка вдруг тоже ощутила эту неопределенность времени, которая вошла в нее неожиданной тоской. В мире была пустота, потому что все затаилось в настороженном одиночестве, враждебное друг другу, до раннего утра. Затягиваясь сумерками, окружающий мир становился ни нынешним, ни вчерашним, а таким, каким был тысячу, десятки тысяч лет назад. Текла бесконечность времени, и в этой бесконечности шла Нюрка, ощущая свою человеческую беспомощность и никчемность на древней земле.