Маргит Каффка - Цвета и годы

Я с судорожными рыданиями уткнулась лицом в диванные подушки. Илка, запинаясь от возмущения, пересказывала случившееся гроси, которая лишь краем уха слушала нас перед тем.

— Ну, сват, извиняй, но для рацей поудобней время можно было выбрать, что правда, то правда! — отрубила она решительно, веско.

— Дорогая, — быстро поднеся к глазам лорнет, своим мягким, женственным голосом вмешалась свекровь, — дорогая, Жюль здесь все-таки гость. И хозяину приходится отцом.

— Но если он неправ.

— Можно было иначе сказать.

Взгляды обеих матрон скрестились, пристальные, отчужденные, враждебные, как вся их порода, жизнь, само существо.

— Магда! — с родительской строгостью, в которой, однако, слышалась полнейшая солидарность, сказала гроси. — Потрудись их проводить.

Я тут же встала и поспешила за ними. Они были уже на холодной, заснеженной наружной галерее; остальные тоже вышли и стояли в растерянном молчании. Свекор подергал примерзшую щеколду.

— Помирись с ним! — услышала я просительный, почти жалобный шепот, и свекровь робко потрепала сына по плечу.

Но Ене заметил меня на холоде без платка и в испуге подошел отвести обратно в дом.

Тут увидела я Чабу: шатаясь, спотыкаясь, вынырнул он вдруг перед Водичкой с женой и, приняв воинственную позу, попытался взглянуть на них в упор.

— Чего это вы тут воображаете, чего… г… грубияны…

Старик молча его обошел. Чаба пошатнулся и, припав к забору, вцепился в решетку. Голова его свесилась, и из горла с отвратительными звуками хлынула мерзкая бурда.

— Видишь? — сказал Водичка сыну. — Вот как у них принято! Вот куда ты попал!

Они ушли.

Взбудораженное хмельное общество шумно негодовало, сочувствовало, но я ко всему совершенно охладела. С трудом дождалась, пока поднялись и они.

— Вот еще новости! Подумаешь, дело какое! — расходился Иштван на улице под нашими низкими окошками. — Ну, выпил; парень молодой, так чего тут сентенции изрекать.

— Конечно, домашний торт дешевле, и вина своего бы хватило, но в кои-то веки раз! Она же угодить хотела! Сами перетратили, сами сэкономят, — повторяла гроси, но без обычной своей убежденности. — Они тоже вон какие пирушки закатывают, да им легче, из графского-то добра!

— Как бедняжечку растревожили, и все только чтоб узнать, не настраивает ли сына против них? — своим резким голоском перекрыла Илка говор прощавшихся и расходившихся.

Наконец все стихло. Ене, глубоко уйдя в кресло, нехотя, удрученно грыз сигару.

Мы были званы к Бельтеки на ужин, и Ханика всю неделю перешивала мое прошлогоднее платьице вишневого шелка, еще из приданого. Стоило только его немного расставить, сделать сердцеобразный вырез и получилось чарующе импозантное вечернее платье.

Не знаю, предчувствовала я или ждала чего-то: сердце странно, сладко и беспокойно замирало; а, может, это было просто нетерпение, жадное желание жить. Бывает иногда что-то в воздухе или на душе, внушающее: вот, близится, идет, и откуда это внушенье ни берется, но захватывает, завладевает нами.

У Бельтеки встретилась я с Эндре Табоди.

Это должно было произойти. Так судила судьба, к тому вела жизнь: моя замкнутая, затворническая, домоседническая жизнь в первый год замужества с ее отупляющими обязанностями. И еще свое сделала боязнь, что теперь уже ничего больше не будет и наш оборвавшийся маленький роман останется без продолжения.

Да и вокруг все было словно за нас, желало того же, — все наше жадное до романтики семейное окружение. Желали быстрые, мгновенно загорающиеся Идкины глазки, ее худое подвижное лицо, принимавшее вдруг странно участливое, тайно-сообщническое выражение. Желала — совершенно очевидно — и сама улыбавшаяся тант Бельтеки, словно заранее простившая, готовая на все посмотреть сквозь пальцы; желали все, кто столь многозначительно умолкали, глядя в те поры на нас. За стол Эндре посадили со мной рядом.

Ничего особенного не было в тот вечер, только волнующее, радостно уверенное ожидание, которое охватило меня и — я твердо знала — его. А между тем я на него почти и не глядела. Сидя друг подле друга, мы обменивались вполголоса самыми невинными, незначительными замечаниями, — но, тем не менее, торопливо, исподтишка, с намеком. В том и заключалась греховная, запретная сладость, — перемолвиться украдкой, когда никто не видит, как двое старых, блюдущих обоюдную тайну сообщников.

— Вы ведь счастливы, да?

— Муж мой добрый человек.

— Хоть вы, по крайней мере, будете счастливы по-настоящему. Так оно, конечно, и есть. И должно быть.

Немного погодя уже я бросила поспешно:

— Вы зачем приехали? На сколько?

— Говорю всем, что по делам раздела, имение себе здесь присматриваю.

— И жену?

— Может быть, и так думают люди.

— А на самом деле?

— Ищу. А что, сам не знаю. Вчерашний день, прошлогоднее лето, болячку старую… Что-то или кого-то.

— Кого и нет уже?

— Ну, чтобы вспомнить получше. Как на кладбище. Хочется иногда потосковать!

Странно и стыдно сейчас, на старости лет, передавать давнишние, глупые эти слова; горькую усмешку вызывают эти неуклюжие попытки нового любовного объяснения. Как шаблонны они, как просто их разучить, хотя даже для актера слишком дешев их примитивный пафос! Есть ли, однако, свои, особые приметы у настоящего чувства и умышленного кокетства? Нет, как нет разных ртов для разных поцелуев, особых мерок для различения женской и мужской любви. «Всякая любовь чувственна», — любят рассуждать сегодня. Но с не меньшим правом самую пошлую страстишку можно назвать духовной. Ведь пока она длится, и фантазия есть, и чувство: без них ничего невозможна. Лгать целиком, только лгать — на такой труд, такую жертву и мужчина едва ли способен. Зачем же здесь все это описывать? Кто знает. Мне уже пятьдесят, я повидала жизнь, но мужчин до конца так и не поняла.

Тогда же — о, тогда каждое его сдавленное, таящее скрытый намек слово дивным обещанием западало в мою ликующую душу. Пылкие слова раскаляли, казалось, самый воздух вокруг меня, — и я сама безотчетно этого хотела, этого жаждала, а больше, пожалуй, ничего.

Илка горячо обняла меня на прощанье и шепнула на ухо, что навестит послезавтра. Всю вторую половину дня я причесывалась, мечтательно чему-то улыбаясь. Долго полировала ногти, завернувшись в красивый желтый пушистый халат. «Значит, и супружество — еще не самоотречение, не отказ от всего, и оно что-то обещает, какие-то события, — может быть, страдания», — нечто в этом роде бродило в голове. Илка в самом деле явилась в сопровождении Табоди.

Втроем мы сидели за столом в маленькой гостиной, у модного торшера, который я обтянула розовым кружевным тюлем. Эти минуты я вспоминаю с охотой, они прекраснейшие в моей жизни, все ее счастье, быть может! Сидеть с чуть щемящей печалью в домашнем тепле, в тишине и уюте; порознь, в романтической недосягаемости и в то же время тайно, волнующе принадлежа друг другу и каждым умышленно-случайным движением, каждым оброненным и на лету подхваченным словом чуя, подтверждая эту близость…