Маргит Каффка - Цвета и годы

— Магда, прошу тебя, ради бога, перестань! Я не могу этого слушать! Пусть даже окажется, что все неверующие, — я не разуверюсь! Потому что, несмотря ни на что, это правда!

— Но откуда такая уверенность?..

— Она во мне самом! Потому что она нужна! Будь это неправда, в нее не верило бы столько людей, столько веков. Такая великолепная, совершенная организация, как церковь… Вера — это часть меня. Человек погибает, не имея ничего нерушимого, что выше всех сомнений и может послужить опорой. Не нужно только думать обо всем, мышление — оно вторично. Надо уметь и душой пристать, прилепиться к чему-то. Нет, я не сумею как следует сказать о вере, я только ее скромный рядовой.

— Наверно, ты прав, я, — кажется, тебя понимаю, — ответила я поспешно, потому что кто-то подошел и помешал.

«Да, может, он и недалекий, зато добрый, славный и чистый!» Из всех своих в нем я особенно ощущала родного, близкого себе. И сынишка наш, по-моему, походил на него. Играя с Питю, водя его за ручку по манежику, Шандор со своей тонзурой удивительно-напоминал пестующих Иисуса молодых монахов-исповедников со старых картинок.

Вошедший, кто нам помешал, был учитель-француз, недавно попавший в город и тотчас приглашенный мужем обучать меня языку. Всю зиму долбили мы спряжения и grammaire [26] Грамматику (фр.) . по книжке. Человек с неопределенным прошлым, мосье Бардо вел странное существование. Платье у него всегда было в пыли, под ногтями грязь, а перо вытирал он о собственные жесткие черные волосы. Нередко от моего учителя явственно попахивало палинкой. Ближе к весне его несколько раз обнаруживали утром вдрызг пьяным в парке на скамейке. Тут он сразу потерял свои уроки и исчез из города столь же внезапно, как и появился.

Ене просто повадился тогда баловать меня всякими подобными затеями. Как-то у меня заболел зуб, и он выписал самою дорогого дантиста из Дебрецена. Кончилось дело тем, что я разнервничалась, раскапризничалась, расплакалась и не дала вырвать зуб, — огромные траты оказались напрасны. Вот благодарный повод для служащих в поместье почесать за ужином языками! «И пусть завидуют, очень хорошо!» — посмеивалась я не без злорадства.

А осенью с превеликим шумом, после щедрых пиров, речей и возлияний граф Лайош Синери был избран в парламент. Крестьян за свой счет надлежащим образом настроил Петер Телекди, в городе благожелательное отношение обеспечил Ене. Влиятельным вербовщиком голосов оказался и Петер Кенде, в тяжбе с которым поместье в самом деле уступило. Правда, удалось это единственно благодаря моей родне; граф сам почел нужным с этим посчитаться и написал Ене вежливое, почти дружеское благодарственное письмо. «Так Шерерам и надо!» — торжествовала я победу.

Тогда же, весной, вице-губернатором к нам назначили Йолшваи, чья жена, урожденная баронесса Мелани Портельки, приходилась мне троюродной сестрой.

Не без некоторой настороженности и недоверчивости ожидала я первого визита: не попытается ли она дать почувствовать разницу в положении благодаря состоянию и титулу, добытым разными интригами в пресловутую эпоху Баха [27] Бах Александр-Антон (1813–1893), барон — рьяный «умиротворитель» Венгрии после поражения революции 1848 г., поборник абсолютистской власти Габсбургов. . «Нашлась указчица! — уже заранее кипятилась я. — У нее прапрадед и тот в глаза не видывал Портелека, этой закинутой за дальние болота деревеньки, старинного дома со столбчатой галереей, где жили еще отцовы родители и куда я в воображении могу в любую минуту вернуться, опять увидеть сквозь дымку детских воспоминаний двор с гумном, жернов с ручным приводом, каменный фронтон и уступчатые карнизы!» Я порешила соблюдать величайшую осторожность, чтобы не показаться слишком искательной и падкой на кумовство со знатью. Но вышло по-иному. Мелани меня совершенно обезоружила своей непривычно обходительной, даже чуть аффектированной любезностью.

Это была красивая полная белокурая женщина. Фамильного в ней оставался разве что характерный изгиб носа, но лицо было белое, мягко-округлое, с чуть повелительным выражением: Мария Терезия в облагороженном издании.

Она все расспрашивала о дяде Абрише, с которым мы из-за его постоянных неладов с гроси соприкасались в последнее время очень мало. Потом сказала, как безмерно нужна ей моя дружба, чтобы разобраться в здешних людях и взаимоотношениях. С Ене она была подчеркнуто ласкова, приветлива, словно желая привлечь и всецело расположить к себе. Ни следа какой бы то ни было спеси или предвзятости. «Другая она, выше всего этого, — гадала я с любопытством, — или только притворяется?»

Дружба ее обязывала меня чаще бывать в обществе, ходить по гостям и принимать их. А значит, дома и вокруг него должны царить чистота и порядок. Так что одной прислугой мне не обойтись. Пришлось нанять двух глупеньких телочек-швабок лет по пятнадцати из окрестных деревень. И через две недели из обоих под моим присмотром вышли отличные горничные. Особенно больших трудов стоило научить их вовремя и безукоризненно подавать на стол, что нравилось и Ене. Светский этот шик привлекал нас, главным образом, потому, что позволял блеснуть перед гостями-провинциалами, которые стали наезжать все чаще. Вести свои дела поручали они большей частью Ене, и теперь, вблизи, все эти прославленные Сечи, Кенди, Рабы и прочие не казались мне уже такими величественно неприступными, как когда-то в детстве, в ореоле суеверного почтения и семейных преданий. Будто полиняли все, а может, я сама подросла. Пообзаведшиеся семьями, с вечными трубками во рту и жалобами на погоду или воспоминаниями о лошадях и собаках — былом своем молодечестве, со своей тяжеловесной, по-старинному медлительной речью, обеспокоенные и просительно беспомощные, они были не очень-то у места в моей нарядной, сверкающей чистотой квартире, где даже плевательницы с песком обворачивались вырезной бумагой; выглядели просто деревенскими мужланами!

И теперь уже о них Ене говорил: «Ты пообходительней, поуважительней, из их карманов живем!» Полгода спустя мы переехали на третью нашу квартиру, возле ратуши и ресторана, ведь оттуда, а не с базарной площади пошел к нам главный поток клиентов. Сколько тяжб о спорных землях было в те годы, урожайные для адвокатов! Осушение болот еще проектировалось, едва началось, а какие уже страсти бушевали, какие затевались авантюристические спекуляции! Иски о введении во владение, жалобы на захваты и прочие жадные претензии на обещанные, будущие прирезки, которые покоились покамест под моховыми кочками, заросшие ряской или камышом, где находила приют разве что водяная птица.

Итак, мы сняли целый только что отстроенный дом поблизости от улицы Меде, на углу улицы Хетшаштолл, Прежние были низенькие, с балками через весь потолок и подслеповатыми оконцами с частым переплетом, а этот выстроил уже новый мастер. Высокие окна с внутренними ставнями вместо жалюзи; резная веранда со двора перед входом в отличные многочисленные комнаты. О, здесь устраиваться было радостью, здесь оба мы ощутили себя словно на воле, в своей стихии! Да-да, глядя из своего теперешнего далека, не хочу быть справедливой к одной себе. Твердо помню: и муж любил красоту, изящество, тянулся к утонченным, прививаемым достатком привычкам, к более современному житейскому укладу.