Маргит Каффка - Цвета и годы

Итак, адвокатам приходилось туго; у Денеша зачастую месяцами не было никаких дел, кроме мелких кляуз, или перепадет несколько форинтов за какую-нибудь судебную формальность благодаря дяде Иштвану, комитатскому нотариусу. И жить было не на что, мы прятались от мясника и бакалейщика, которым задолжали, а языкастая прислуга в ответ на мою брань бросала мне в лицо: «Жалованье бы лучше заплатили». И если случалось дело поденежней и я проведаю, тотчас примусь тянуть из Денеша, сколько уж удастся. И вымогаю, на детей выклянчиваю, и выкрадываю на платья, обувь, на лак для полов, на какую-нибудь дешевую, но эффектную (бог мне прости!) мазню на стенки или на цветы, вышитые крестьянские салфетки и рушники. Ибо я всегда была и осталась привержена к этой невзыскательной, бедной, но радующей душу красоте, чистоте вокруг, приятному запаху и уюту в комнатах, к аккуратно накрытому столу и белой скатерти, начищенным до блеска мельхиоровым вилкам и безупречно вытертым стаканам. И что ни говори, Денеша тоже радовал и привязывал к дому этот порядок, к которому он привык, живя со мной, — свежие простыни, накрытый по всем правилам стол, прибранные трубки, каждый день чистый песок в обернутой вырезной бумагой плевательнице… И моя готовка, — какими бы трудами ни добытая, ни отвоеванная, но всегда сытная и вкусная пища. Я это знала и, не колеблясь, отбирала и тратила деньги, если были. «Он же все равно спустит!» Экономить, откладывать, — кому у нас могло это в голову прийти? Мы рады бывали, что без суда и судебного исполнителя обходится, без судебных издержек. Откуда-то, буквально из-под земли (и всегда в последнюю минуту!) Денеш раздобудет-таки денег, и неделю опять мир и тишина. Никогда я не знала, сколько он зарабатывает, кому и сколько должен и сколько утаивает на свои развлечения; какая же тут могла быть между нами солидарность.

Само собой как-то получилось, что все-таки стала я выходить, просить за него, искать сторонников и покровителей. Очень уж мы тогда бедствовали, и я думала: не сегодня-завтра конец, развязка; не может же тянуться так всю жизнь. За все мое долгое супружество с Денешем меня не покидало ощущение временности. К той поре все были уж скорее на моей стороне: жалели меня за страдания, за жестокую борьбу за существование, которую я вела; хвалили, — с какой настойчивой волей воспитываю, одеваю дочерей, содержу дом и тому подобное. Общественное мнение, кажется, сочло, что за свои грехи я уже достаточно поплатилась. И у кого-то, посторонних мне людей, возникла идея: близятся новые выборы, освободилось место товарища прокурора, надо пристроить горемыку! Пусть будет хоть маленькое, но твердое жалованье. И его приятели-помещики, кому он десять лет помогал шумно, весело прожигать жизнь, кого до слез, бывало, пронимал игрой на скрипке, несмотря на больную, плохо повинующуюся руку — и кто с некоторых пор стали с жалостью, со стесненным сердцем садиться с ним за карты, стыдясь отобрать последний форинт, — теперь все-таки постояли за него. С чувством, с одушевлением в один голос выкликнули Хорвата, — прозвучало это почти что погребальным салютом. Ах, бедняга, бедняга! Даже вконец обнищав, опустившись, со всеми сумел он сохранить любезность, подкупающую легкость в обращении, только в семье был нехорош, только ее тянул за собой. Не создан он был для брака.

Я пошла к матери с новостью. Проникла-таки в избранное комитатское общество, незадачливая головушка… Вот насмешка судьбы! На уме были те, другие выборы, былые грезы и надежды… а теперь не все ли равно? Город стал мне почти чужой, из дома сто лет не вылезала… Эти заново отстроенные после пожара улицы и магазины; эти узловатые старые акации перед уцелевшими, нетронутыми порядками. Вот здесь жили мы с первым мужем. Как подросли эти деревца, это еще он их сажал перед дровяным сараем. Медленно прошла я мимо чугунных ворот у подножья Замка. Там, за оградой, — чаща могучих вековых дубов, лесная тишь, монотонно неизменное, не тревожимое жизнью, аристократически замкнутое спокойствие. Сколько всего со мной случилось, как я переменилась с тех пор, как бродила здесь давным-давно под руку с Денешем, теша себя иллюзиями, выдумывая свою большую любовь. Вот и улица Цифрашор, — садики, стеклянные шары, все по-прежнему; мытный двор, водонапорная башня. А там, за канавой и луговиной, — кладбище, уже осевшая могила бедного Водички и покосившийся мраморный крест с золотыми буквами: «Светлой памяти сыну от безутешного отца»…

Сколько всего, неизменного и когда-то близкого, видевшегося совсем в ином свете. Эх, да что говорить, так и так бы прошло! Одна осталась забота: Марчу, Жужу да Клари вырастить, чтобы их тоже не затянула трясина, чтобы встали на ноги, — пусть отвоюет себе место хоть потомство мое.

— Значит, девочки смогут поступить в гимназию. Вот мое желание, и я его осуществлю, если доживу! Пускай учатся на врача, учителя, специальность будет, как и у мужчин.

Кисло-безнадежная улыбка сморщила пожелтелые, обтянутые скулы лежавшего в постели больного Петера Телекди.

— Чепуха это все! Совершенно беспочвенная мания профанов. Самка всегда останется ниже организованным существом, иначе быть не может. Ведь у нее две трети жизни отнимают примитивно животные заботы, связанные с продолжением рода, и разум управляется инстинктами. Освободись она от этого — и потеряет всякую цель; станет неприкаянным, никчемным уродом, нелепым и несчастным. Женщина — слепое орудие природных сил, еще не осознавшее себя, наполовину вегетирующее, подобно растению. Вся ее ценность — непроизвольное очарование, красота цветка; скрытая плодоносящая сила семечка, ждущего своего часа. В этом согласны все философы от Платона до Спинозы, до Канта, Шопенгауэра и Ницше. Только нынешний, больной от просвещения век заигрывает с этой мыслью, пытается принимать женщину всерьез.

Вот как он заговорил, вразрез с прежним, явно этого не замечая. Бедный фантазер! Уже два года, обложившись книгами, лежал он весь в гнойниках, с желтым нездоровым лицом. Собственные маньякальные идеи об укреплении здоровья наградили Петера этим недугом. Увлекшись водными процедурами по Кнайпу [52] Кнайп Себастьян (1821–1897) — немецкий священник, лечился изобретенными им водными процедурами, которые описал в книге «Мое водолечение» (1887). и гимнастикой, он стал еще пить отвары каких-то кровоочистительных трав и парное молоко по деревням, где бывал по долгу службы в управлении кадастров. И болезнетворный грибок, который в человеческом организме обнаруживают чуть не раз в столетие, бурно пустился в рост в его хилом, вырождающемся дворянском теле. Это было какое-то заболевание крупного рогатого скота, которое передалось через некипяченое молоко.