Маргит Каффка - Цвета и годы

Бедные мы, несчастные неудачники!

И вот в конце концов между нами исчезло все, что еще как-то связывало, уравновешивало, — весь смысл и резон совместной жизни; даже то малое, что десятилетиями, казалось, только и удерживало от полного разрыва. Но к тому времени мы сделались друг другу уже настолько безразличны, что исчезла нужда и расходиться. Раньше так, бывало, и сыплем: «Ну, и разводись!», «Ну, и уходи!». А теперь не только об этом, а вообще мало о чем стали разговаривать между собою. Однако все дурное, бывшее меж нами, так в нас всосалось, став привычкой, второй натурой, что просто не представлялось, как это существовать врозь, вообще иначе.

С Денешем, впрочем, и нельзя стало говорить о вещах серьезных, не тот он уже был человек. День ото дня заметней одолевала его старческая немощь. Случалось, застынет сидя, уставясь в одну точку, и трубка вывалится изо рта. Мне, видевшей его ежедневно, этот прогрессирующий упадок не так бросался в глаза, но приходившие к нам поражались, качая головой: «М-да, плохи его дела!» «Пружина ослабла, механизм с перебоями работает, с остановками, нарушился жизненный ритм!» — привычно обходительным, успокоительным тоном глубокомысленно толковал маленький, седенький доктор Якоби. Он все еще ходил по больным, но больше рассуждал о болезнях, чем лечил.

А мной при виде этой живой руины все сильней овладевало давно гнездившееся в душе беспокойство о себе, своем будущем (хоть это, наверно, смешно звучит). Опять овдоветь, начать сызнова эту бесплодную борьбу за существование, за себя, за каждодневный кусок хлеба, о которой жутко и вспомнить? Не слепой ужас охватывал при этой мысли, нет; просто она вселилась в меня, легла постоянным грузом, став истощающей нервы навязчивой идеей. Без малого два десятилетия, протекшие после первого вдовства, смертельно меня утомили, вымотали, а прожить стало труднее. Что же делать? И дочери еще не скоро встанут на ноги, хотя пока обеспечены стипендиями, бесплатным жильем; но не у них же искать помощи, даже потом. У родни?.. Но что осталось от нашей прежней знаменитой взаимной выручки (хотя, может, во всех семьях так, — эпоха другая?)… Несколько месяцев погостить, и то почти не у кого, не приходится особенно рассчитывать.

Мама вскоре после кончины Телекди переехала в Пешт. А еще раньше, выйдя на пенсию и продав предварительно свой Бере, потихоньку перебрался в столицу дядя Иштван со своими. Детей обучать там, конечно, дешевле и легче; кроме того, Агнеш влекло туда присутствие Мелани, которая питала к ней не просто дружескую, а прямо-таки пылко-восторженную привязанность. Но покинуть Бере, расстаться с землей, на приобретение которой наша бедная гроси положила столько трудов, сил и ума, — всю жизнь!.. И ведь не так уж много долгов, хотя одно время они жили, действительно, на широкую ногу и Агнеш, говорят, ездила в Карлсбад с Мелани в спальном вагоне — и в пути обедала с ней в вагоне-ресторане. У нас, в краю изобилия, в благополучной и не привыкшей себе отказывать семье такая форма роскошества была еще в новинку, в диковинку… И все же трудно представить, что Бере нельзя было сберечь, если очень захотеть. «А мне не жалко, уверяю тебя, — сказала Агнеш при прощании, — ровно ничего приятного. Одна возня да хлопоты. Каждой весной выезжай со всей оравой в деревню: пыль, жара, навозом воняет в пропасть работы, только успевай. Одной уборки недели на две: побелить, наладить все, а потом готовь и на зиму суши; гости приедут — за ними ходи. А без дела сидеть — тоска заедает, от скуки одуреешь. Пока жива была покойная свекровь, всегда я ходила под гнетом, знай рожай каждый год; после вздохнула немножко, даже расцвела. Ну, наряды там, забавы, глупости всякие. Ко мне это позже пришло, чем к тебе, но у каждой бывает такая пора. И я больше полюбила город, людей, общество, а лето в Бере, вся эта идиллия деревенская, была мне только в тягость!» Вот и вся недолга… И многими из нашей родни двигали те же чувства, — после смерти отца, по слухам, разделились Хирипи; ничто уже не привязывало детей к куску земли, где они взросли и где отцы их проливали пот, — из-за которой плутовали, со страстью тягаясь в судах чуть не всю жизнь напролет. Дети стремились в Пешт, на его шумные улицы, в театры, в квартиры без домашней каторги; к жизни дешевой и полуголодной, но кипучей и легкой.

Даже мама на старости лет как беззаботно там прижилась.

«Превосходное место, я тебя уверяю! — писала она мне в одном письме. — Вся страна сюда мало-помалу перебирается, семья за семьей. Выигравшие в лотерею приезжают прокучивать, обнищавшие — попрошайничать, растратчики и босяки здесь скрываются. А кто хочет свой ум, красоту, ловкость или знания продать, тем тоже лучше места не найти. Живут тут изготовленьем цветов, продажей газет, сочинением стихов, соблазнением мужчин — всем, чем угодно, ты даже представления не имеешь. Мне тоже вполне хватает моих сорока форинтов в месяц, можешь мне поверить (спасибо покойнице маме, вот умница, даже с того света помогает). Снимаю за помесячную плату небольшую комнату, — сдает одна добрая семья (только ребятишек очень уж много, ни дна им ни покрышки!). Но днем я почти не бываю дома, провожу время у родни, то у одних, то у других, только слежу, чтобы лишнего не съесть, еда — это лыко в строку. Сходим в парк посидеть, посмотрим на катанье, экипажи. Это у вас все до сих пор животы набивают, а здесь, деточка, глазами люди кормятся; за погляденье денег не берут. А в воскресенье — в кофейную. Тоже небось не снилось такое вашей сестре из провинции. Идешь на чашку кофе с приятельницами, будто в казино: и сливки тебе подадут, и куча модных журналов, тепло, электричество; сразу три официанта вокруг увиваются — и все за тридцать крейцеров. И вдобавок в окно гляди себе, сколько влезет, — на улицу, на людей, которые идут, идут беспрерывно, дважды никого не увидишь. Целые увлекательные маленькие романы иногда наблюдаешь подле себя. А встретишь знакомых, ну, обрадуешься: как вы; спасибо; что, мол, тут делаете, душенька. «Да вот с полгода уже в Пеште живем!» И все больше таких. Представь, с кем на днях сталкиваюсь в самой давке, на Кольце! Какой-то седой долговязый оборванец с пачкой газет под мышкой поглядел на меня так чудно́, обрадованно, рассмеялся и давай декламировать:

И знаешь, кто был этот старый дуралей? Да Яношка, бывший лакей Сечи, что мне камелии носил лет тридцать пять тому назад! Старикан пристроился разносчиком газет, он социалист теперь и народный поэт-самородок, «Янош Хазафи» [53] « Хазафи » — букв.: патриот (венг.) . . Вот какими стишками пробавляется. Тут же, на месте, записал и всучил на память. Я форинт ему отвалила из последних пяти, но с таким видом, будто у меня их куры не клюют. Видишь вот, узнал-таки!.. Ну, а вы что поделываете? Как у Дини со здоровьем? Вчера заходили Марча с Жужкой, сказали, что плохо. Слушай, а знаешь, как можно поступить? Он уже десять лет в управе, ему должны дать пенсию, раз он работать не может. Как Петеру моему. Хотя, правда, вдове тогда уже ничего не полагается, а у тебя ведь нет этой маленькой ренты, как у меня. Что, детка, делать-то думаешь? Молись, чтобы господь прибрал его поскорее, коли уж так судил… Грешно, конечно, такое писать, ну да бог простит. Эх, приехала бы, поселились бы вместе, две независимые вдовушки в отдельной квартирке. Славно б зажили! И женщине ведь нужно отдохнуть, особенно после таких мужей, как у нас с тобой. Ну, оставайся с богом. В надежде на лучшее обнимаю, мама.