Стендаль - О любви

Вчера вечером я слышал, как две прелестные четырехлетние девочки распевали любовные песенки, довольно нескромные, сидя на качелях, которые я раскачивал. Горничные обучают их этим песенкам, а мать говорит, что любовь и любовник – слова, лишенные всякого смысла.

Anzi certamente. Coll’ amore uno non trova gusto a bevere acqua altra che quella di questo fonte prediletto. Resta naturale allora la fedeltà.

Col matrimonio senza amore, in men di due anni l’asqua di questo fonte divenla amara. Esiste sempre però in natura il bisogno d’acqua I costumi fanno superare la natura, ma solamenta quando si può vincerla in un instante; la moglie indiana che si abbrucia (21 ottobre 1821) dopo la morte del vecchio marito che odiava, la ragazza europea che trucida larbaramcnte il tenero bambino al quale teslè diede vita Senza l’altissimo muro del monistero, le monache anderebbero via.

Безусловно, нет. Когда любишь, не хочешь пить другой воды, кроме той, которую находишь в любимом источнике, верность в таком случае – вещь естественная. В браке без любви менее чем через два месяца вода источника становится горькой. Но в природе человека – всегда нуждаться в воде. Обычаи побеждают иногда природу, но только тогда, когда можно победить ее в одно мгновение: например, вдова индуска, сжигающая себя (21 октября 1821 г.) после смерти старого, ненавистного ей мужа, или европейская девушка, варварски убивающая нежного младенца, которому она только что дала жизнь. Не будь высоких монастырских стен, все монахини разбежались бы!

Все, касающееся женского образования у нас, комично, вплоть до мелочей. Например, в 1820 г., при владычестве тех самых аристократов, которые воспретили развод, министерство посылает в подарок городу Лану бюст и статую Габриэль д’Эстре. Статуя будет поставлена на городской площади, очевидно, с целью распространить среди молодых девушек любовь к династии Бурбонов и побудить их при случае не быть слишком жестокими с любезными королями и производить на свет новые отпрыски этой славной семьи.

Но взамен то же самое министерство не разрешает поставить в Лане бюст маршала Серюрье, честного человека, который не был волокитой и, кроме того, грубо начал свою карьеру в качестве простого солдата (речь генерала Фуа, «Courrier» от 17 июня 1820 года. Дюлор в любопытной «Истории Парижа», глава «Любовные дела Генриха IV»).

Иоанна, дочь Альфонса V, короля Португальского, столь охвачена была пламенем божественной любви, что с самого детства, пренебрегая тленными вещами, горела одним лишь стремлением к божественной родине.

Мемуары г-жи Ролан. Г-н Гранженев, отправляющийся в восемь часов вечера на ту улицу, где его должен убить капуцин Шабо. Полагали, что эта смерть будет полезна делу свободы.

Автор прочел главу, озаглавленную «Dell’amore»(«О любви» (итал.).), в итальянском переводе «Идеологии» г-на де Траси. Читатель найдет в этой главе мысли, имеющие несравненно большее философское значение, нежели все то, что можно встретить здесь.

«Философские принципы полковника Вейса», издание 7-е, т. 11, стр. 245.

Я счастлив, что могу подтвердить чужими словами необычайные факты, которые имел случай наблюдать Конечно, не будь г-на Вейса, я не сообщил бы об этой черте местных нравов. Я умолчал о чертах столь же характерных, описывая Валенсию и Вену.

Преступные отношения (англ.).

Английская газета «Examiner» в конце отчета о процессе королевы (№ 662 от 3 сентября 1820 года) прибавляет:

«We have a system of sexual morality, under which thousands of women become mercenary prostitutes whom virtuous women are taught to scorn, while virtuous men retain the privilege of frequenting those very women, without it’s being regarded as any thing more than a venial offence».(«При господствующей у нас системе половой морали тысячи женщин становятся проститутками, которых честные женщины презирают, между тем как добродетельные мужчины сохраняют привилегию посещать этих самых женщин, и никто не видит в этом ничего, кроме простительного грешка».)

В стране cant’a (Лицемерия (англ.).) нужна поистине благородная смелость, чтобы решиться сказать по этому вопросу правду, как бы ни была она общеизвестна и очевидна; это тем большая заслуга со стороны бедной газеты, могущей рассчитывать на успех лишь в том случае, если ее станут покупать богатые люди, которые видят в епископах и в Библии единственную защиту своих прекрасных ливрей.

Г-жа де Севинье писала своей дочери 23 декабря 1671 года: «Не знаю, известно ли вам, что Вилларсо, обратившись к королю с просьбою о должности для своего сына, искусно воспользовался случаем, чтобы сказать ему, что есть люди, позволяющие себе нашептывать его племяннице (мадмуазель де Руксель), что его величество имеет на нее некоторые виды и что если это так, то он умоляет короля воспользоваться его услугами, потому что он лучше предоставит ему, чем кому-либо другому, это дело, которое он берется довести до благополучного конца. Король засмеялся и сказал: «Вилларсо, мы с вами слишком стары, чтобы посягать на пятнадцатилетних девушек». И, как порядочный человек, он посмеялся над ним и рассказал дамам весь этот разговор.

Мемуары Лозена, Безанваля, г-жи д’Эпине и т. д. и т. д. Прошу не осуждать меня окончательно, не прочтя сначала этих мемуаров.

Первый том «Новой Элоизы» и все ее тома, если бы Сен-Пре обладал хоть тенью характера; но это был настоящий поэт, болтун без веской решимости, человек, обретавший мужество лишь после долгих разглагольствований, вообще очень плоский. Такие люди имеют огромное преимущество в том смысле, что никогда не возмущают женской гордости и никогда не вызывают у своей подруги удивления. Необходимо взвесить это слово; в этом, может быть, заключается вся тайна успеха пошлых мужчин у выдающихся женщин. Однако любовь становится страстью лишь тогда, когда заставляет забывать самолюбие. Поэтому женщины, которые, подобно Л., требуют от любви удовлетворения своей гордости, не испытывают настоящей любви. Не подозревая того, они оказываются на самом уровне с прозаическим мужчиной, предметом их презрения, который ищет в любви – любви и тщеславия. Эти женщины хотят любви и гордости, но любовь удаляется с краскою на лице; это самый гордый из всех деспотов: он хочет быть или всем, или ничем.

Прочтите одну страницу из Андре Шенье или, что гораздо труднее, попробуйте трезво взглянуть на свет. «Обычно те, кого мы называем патрициями, дальше других людей от любви к чему бы то ни было», – говорит император Марк Аврелий («Мысли», стр. 50).

Школы; здесь – музыкальные общества (итал.).

Сравните Ловлеса с Томом Джонсом.

См. «Частную жизнь герцога Ришелье», 9 томов, іn-8°. Почему убийца в тот самый миг, когда он умерщвляет человека, не падает мертвым к ногам своей жертвы? Зачем существуют болезни? И если уж они существуют, то почему Трестальон не умирает от колик? Почему Генрих IV царствовал двадцать один год, а Людовик XV – пятьдесят девять? Почему продолжительность жизни каждого человека не находится в точном соответствии со степенью его добродетели? И другие гнусные, как скажут английские философы, вопросы, относительно которых само собой разумеется, что нет никакой заслуги в том, чтобы ставить их, хотя большой заслугой было бы ответить на них иначе, чем посредством ругательств или cant’a.