Джои Гебель - Пытка для гения

— К вашим услугам.

Кожаное сиденье скрипнуло — Прормпс придвинулся ближе ко мне.

— Надеюсь, вы понимаете, что кончина мистера Липовица не означает сворачивания проекта.

— В любом случае он продолжится без моего участия.

— Очень, очень жаль. Я поинтересовался у Винсента его последними сочинениями, и он сказал мне, что вы велели ему расслабиться и сделать перерыв в работе. Какими причинами вызван ваш новый подход?

— Некоторое время назад Винсент пытался покончить с собой.

— Я в курсе, Стив мне говорил.

— Вот вам и причина. Не стоит перегибать палку. Мы подвергали его всевозможным пыткам и получили более чем удовлетворительные результаты.

— Совершенно с вами согласен. У меня даже возродилась вера в массового зрителя и слушателя.

— В общем, я больше не хочу причинять Винсенту боль.

— Видите ли, Харлан, я понимаю, что вами движет, но раз уж мы зашли так далеко, почему бы не продолжить эксперимент на новом уровне?

— Что вы имеете в виду?

— Мне кажется, Винсент обладает всеми задатками человека-легенды. У него достаточно потенциала, чтобы в один прекрасный день стать полубогом. Идолом, предметом поклонения. Он — идеальный страдающий гений. Даже его внешность подходит для этого как нельзя лучше. Выглядит бедняга, мягко говоря, неважно.

— Но ведь один из основополагающих принципов «Нового Ренессанса» — отрезать воспитанникам путь к славе.

— Вы правы. А если он умрет? Тогда этот фактор не будет иметь значения. В конце концов, ключевая характеристика несчастного гения, главный момент, укореняющий легенду в сознании людей, — это ранняя смерть кумира, так?

Меня передернуло.

— Вы планируете убить Винсента?

— Нет, — от души расхохотался Прормпс. — Но когда-нибудь он все-таки умрет. Я рассуждаю в долгосрочной перспективе. Согласитесь, в этом и заключается суть «Нового Ренессанса». Долговечность и память в следующих поколениях, а не только кассовые сборы и телерейтинги. Послушайте, Харлан, сейчас от Винсента требуется лишь продолжать работу, двигать проект и пополнять собственную творческую копилку. Безусловно, он — талант. Все его творения превосходны, но нам нужно еще. С каждым новым произведением он пишет все лучше, да?

— Конечно.

— Очевидно, Винсент приближается к вершине своего мастерства. На кладбище я побеседовал с ним, чтобы узнать, на какой стадии творческого развития он сейчас находится, и по всем признакам выявил присутствие в его душе так называемой Kunstlerschuld , «вины художника». Вам, разумеется, знаком этот термин. Следовательно, он подошел к точке, когда готов предпочесть жизнь искусству.

Меня раздосадовало, что Прормпс ввернул неизвестное мне слово.

— Если вас это порадует, могу сообщить, что благодаря моему нечаянному содействию Винсент заработал сифилис, — сказал я.

— Ну, это уже кое-что, — со смехом проговорил Прормпс. — Может быть, он потеряет ногу, как Рембо!

— Не сравнивайте Рембо с Винсентом. Рембо не столько страдал, сколько беспутничал.

— Согласен. Грань между страданием и безнравственностью очень тонка.

— Да уж, я своими глазами видел примеры.

— Не сомневаюсь. Вы всегда были отличным работником. Вот что, Харлан, организуйте еще один творческий взлет для нашего гения. Еще одно маленькое вмешательство, и вы свободны. Устраивает?

Прормпс широко улыбнулся. Он улыбался все время, пока мы разговаривали. Я посмотрел в окно лимузина и увидел, как Винсент машет рукой, разгоняя дым от сигареты Силвейна.

— Не могу, — сказал я.

— Вы — человек твердых принципов, в нашем бизнесе таких мало. Полагаю, именно поэтому вы и принесли проекту столько пользы. — Прормпс похлопал меня по плечу.

— Послушайте, мистер Прормпс. Я постараюсь убедить Винсента взяться за работу, но не надо мучить его сверх обычного.

— Хорошо. Будем действовать по обстоятельствам, — успокоил меня Прормпс и сменил тему. — Ну что ж, хватит о делах. Что вы делаете сегодня вечером?

— Ничего особенного.

— Не хотите зайти ко мне в гости? — Прормпс положил руку мне на бедро, и мои мышцы моментально напряглись. — Вы любите горячие ванны?

— Мистер Прормпс, мне, пожалуй, пора.

— Да, да, разумеется. Зовите меня просто Дрю.

Остаток года после двадцать первого дня рождения Винсента прошел мирно и безмятежно для нас обоих. Работа состояла в основном из встреч с директорами студий. Переговоры, как правило, были короткими и скучными, но я предпочитал скучать, нежели заниматься вредительством, на которое согласился пятнадцать лет назад и которое неизменно вызывало у меня угрызения совести. В результате этих переговоров мы со Стивом продали три киносценария Винсента, и еще три работы студии оставили на рассмотрение.

В первом из проданных сценариев, «Нереальная женщина», главная роль предназначалась Стиву. Вторым был, как я уже упоминал, сценарий картины «Скоротечны прекрасные дни», а третий назывался «Академия разбитых сердец» и представлял собой восьмидесятиминутный школьный урок. Сценарий предполагал съемки в реальном времени, и несмотря на то, что фильм отображал типичный день в английской средней школе, в нем присутствовала и главная, и побочная сюжетная линия.

Средоточием моей личной жизни была Моника. Мы встречались каждый день, по вечерам обычно оставались дома и смотрели фильмы, снятые до 1990 года. Мне также нравилось знакомить Монику с моими любимыми группами. Она охотно слушала старые диски, кое-что даже приходилось ей по душе. Ожидая Монику с работы, я часто заказывал на дом барбекю — ее любимое блюдо. Мы думали друг о друге каждую минуту. В январе мы наконец определили дату свадьбы: пятница после Дня Благодарения.

С Винсентом мы теперь встречались реже, чем в Индиане. Хотя я постоянно приглашал его к себе, он отказывался под предлогом, что не хочет мешать нам с Моникой. Я держал обещание, данное Прормпсу, и уговаривал Винсента писать, однако менее настойчиво, чем раньше. Я перестал интересоваться его последними сочинениями, и в конце концов мы почти прекратили говорить о работе.

В новой жизни Винсента значительно прибавилось комфорта: он разбогател. Авторские гонорары, а также суммы отчислений за теле- и киносценарии увеличивались. Вместе с моим талантливым клиентом приятную прибавку в деньгах ощущал и я. Винсент по-прежнему отсылал большую часть заработка братьям и сестре, но при этом у него оставалось вполне достаточно на себя. Несмотря на низкий процент прибыли, который ему причитался, доход Винсента поддерживали растущие объемы продаж.

Располагая средствами, Винсент принялся понемногу выходить из квартиры. Он посещал клубы, где играли его любимые рок-группы, делал покупки в книжных и музыкальных магазинах и даже стал захаживать в бары, иногда в компании Стива, иногда в одиночку, клятвенно обещая мне не перебирать со спиртным.