Рохинтон Мистри - Хрупкое равновесие

— Спасибо. — Манек сунул бумажник в задний карман брюк и взял шахматы.

— Сегодня вы все забываете, — вежливо засмеялся официант. — Будьте внимательны, господин.

Манек улыбнулся и кивнул, затем открыл дверь и ступил из кондиционированной прохлады «Вишрама» прямо в объятья дневной жары.

Через какое-то время Манеку стало трудно двигаться по тротуару, и тут он осознал, что идет навстречу людскому потоку. Пока он бродил по городу, наступил вечер, и люди после работы высыпали на улицы, торопясь домой. Часы показывали пятнадцать минут седьмого. Манек повернул к железнодорожной станции, чтобы идти в одном направлении с большинством горожан.

Самое тяжелое время — час пик — миновало, но высокие потолки вокзала продолжали вибрировать от грохота поездов. К железнодорожной кассе тянулась очередь. Манеку припомнилась давно слышанная история о безбилетнике.

Он не стал стоять в очереди, а протиснулся в толпе к платформе. Согласно расписанию следующий поезд был экспресс, который здесь не останавливался.

Оглянувшись по сторонам, он увидел, что кто-то из пассажиров уткнулся в газету, кто-то возится с багажом, кто-то пьет чай. Мать крутила ухо своему ребенку, чтобы научить его уму-разуму. Послышался отдаленный гул, и Манек передвинулся ближе к краю платформы. Он смотрел на рельсы. И в ту, и в другую стороны они тянулись в бесконечность, а своим сверканием обещали счастье — эти серебристые ленты, легко касавшиеся гравия, соединяли друг с другом потемневшие, изношенные деревянные шпалы.

Манек обратил внимание на пожилую женщину в темных очках, стоявшую рядом. Может, она слепая? Тогда ей опасно находиться у края платформы — наверное, стоит помочь ей отойти подальше.

Женщина с улыбкой произнесла: «Идет скорый поезд, он здесь не остановится. Я сверилась с расписанием». И она сделала шаг назад, приглашая его движением руки последовать ее примеру.

Значит, не слепая, просто модная. Манек улыбнулся ей в ответ, но с места не сдвинулся, прижимая к себе шахматы. Экспресс уже показался вдали, как бы сглаживая изгиб путей. Шум усиливался, перерастая по мере приближения состава в грохот. Когда первый вагон достиг станции, Манек ступил с платформы на сверкающий серебряный путь.

Первой закричала пожилая женщина в темных очках. Затем резкий скрип пневматических тормозов заглушил все остальные звуки.

А он так и не расстался с шахматами Авинаша — последнее, что мелькнуло в сознании Манека.

Под деревом, где встречались мощенная булыжником дорожка и асфальтовый тротуар, Ом выпустил из рук веревку, и нищие расположились на отдых. В густой зелени над ними запела птица. Они поглядывали на ручные часы прохожих, у которых просили милостыню.

Ровно в час они съехали с тротуара и покатили по покрытой булыжником дорожке. Кустарник и садовая ограда дома Шрофов скрывали их от любопытных глаз соседей. Нищие направились сразу к черному ходу, держась ближе к стене, и тихо постучали в дверь.

Дина провела их в дом. Она налила каждому по стакану воды и, пока они пили, разложила чечевицу по простым тарелкам, которые Руби держала в буфете. Сколько времени она сможет вот так украдкой принимать их, скрывая эти посещения от Руби и Нусвана, подумала Дина.

— Вас никто не видел?

Они покачали головами.

— Ешьте быстрей, — сказала Дина. — Сегодня невестка придет раньше обычного.

— Очень вкусно, — похвалил Ишвар, осторожно удерживая тарелку на коленях.

Ом подтвердил слова дяди удовлетворенным бормотанием, однако прибавил:

— Чапати немного суховаты, не такие вкусные, как вчера. Наверно, не следовали моему рецепту?

— Этот парень считает себя умнее всех, — пожаловалась Дина.

— Ничего не поделаешь! — сказал, посмеиваясь, Ишвар. — Он чемпион по приготовлению чапати.

— Они вчерашние, — призналась Дина. — Новых я не пекла. У меня был гость. Никогда не догадаетесь — кто.

— Манек, — хором проговорили нищие.

— Мы видели его полчаса тому назад. И узнали, несмотря на то что он отпустил бороду, — сказал Ишвар.

— Поговорили с ним?

Нищие покачали головами.

— Он не узнал нас, — прибавил Ом. — Или не захотел узнать. Мы даже сказали ему: «Господин, подай монетку!» — чтобы привлечь его внимание.

— За эти годы вы очень изменились. — Дина протянула им блюдо с чапати. — Берите еще. — Ишвар взял одну лепешку и половину отдал Ому.

— Я сказала, что вы придете в час, — продолжила Дина. — Предлагала подождать, но он куда-то спешил. Увидимся в следующий раз, сказал он.

— Хорошо бы, — сказал Ишвар.

Ом сердито пожал плечами.

— Тот Манек, которого мы знали, дождался бы нас.

— Да, — согласился Ишвар, добирая остатки с тарелки. — Но он уехал очень далеко. А когда далеко уезжаешь, меняешься. Расстояние — сложная вещь. Не будем его судить.

Дина с этим согласилась.

— Не забудьте, завтра — суббота, все дома. Вам нельзя приходить два дня. — Она положила грязные тарелки в раковину и открыла дверь, выпуская их на улицу.

— Ой, что это? — воскликнул Ишвар.

Нитка с лоскутного покрывала, на котором он сидел, намоталась на колесо.

— Дай-ка взглянуть. — Дядя повернулся при помощи рук на один бок, и Ом вытащил из-под него покрывало. Был найден лоскут, из которого тянулась нитка.

— Вовремя заметили, — сказала Дина. — Иначе весь лоскут распустился бы.

— Это легко исправить, — вызвался Ишвар. — Дайте мне иголку, Дина-бай. Всего на минутку.

— Не сейчас. Я уже говорила, что невестка придет сегодня рано. — Однако Дина пошла в свою комнату и принесла катушку ниток с воткнутой иголкой. — Возьмите ее с собой. — Она снова открыла дверь. Не забудь зонтик. — И сунула зонтик под мышку Ому.

— Вчера он очень пригодился, — сказал тот. — Я ударил им вора, который пытался ограбить нас. — Ом накинул на плечо веревку и потянул тележку. Ишвар зацокал языком, как делают погонщики волов. А племянник, изображая вола, стал бить копытом и мотать головой.

— Прекратите дурачиться, — посетовала Дина. — Если будете вести себя так на улице, вам ничего не подадут.

— Трогай, мой верный друг, — сказал Ишвар. — Шевели копытами или дождешься у меня. — Тихо посмеиваясь, Ом затрусил прочь. Выехав на улицу, они перестали проказничать.

Закрыв дверь, Дина покачала головой. Этим двоим удавалось смешить ее каждый день. Как Манеку когда-то. Она вымыла две тарелки и поставила их в буфет, с них вечером поужинают Нусван и Руби. Потом вытерла руки и решила вздремнуть перед тем, как заняться приготовлением ужина.

Дхаба — дешевая закусочная в Индии, где обычно подают комплексные обеды.

Тамаша — индийское песенное (часто юмористическое) представление.