Альфред Коппард - Песнь в мире тишины [Авторский сборник]

— Так вот, Грогго, — начал констебль, — что касается твоего камина…

— Мне пора, — прервал его Грогго. — Мне пора идти.

В скором времени получил он уведомление от местных блюстителей закона, где говорилось, что противозаконно дому не иметь камина, и предписывалось Грогго поставить себе камин без всякого промедления и впредь жить в соответствии с законом, со сложившимся обычаем и с тем, как в мире заведено. А в противном случае притянут его к суду, и там либо он найдет доводы в свое оправдание, либо понесет кару.

К слову говоря, Грогго, который не питал особого уважения к чужим мнениям и взглядам, весьма почитал закон, и тут он понял, что не под силу ему больше противиться такому высокому попечению.

— Увы, увы! Выше головы не прыгнешь, плетью обуха не перешибешь. Так и быть, заведу себе камин. Ладно.

Таков был его ответ блюстителям закона. И вот, пока еще дни стояли длинные, взялся он за работу, а к тому времени, когда дни укоротились, над крышей его дома выросла, словно мартовская луковица, превосходная труба. В день, когда работа была закончена, созвал к себе Грогго своих соседей. И вечером пришли они к нему попировать по этому случаю. Соседи сказали: «Грогго, мы пришли разжечь огонь в твоем камине». И они положили в новый очаг поленья и подожгли их, а старый Грогго вышел за порог и смотрел, как вьется дым из его трубы и долго тянется дорожкой в лунном небе. Потом он выпил полпинты джина и пустился в пляс.

— Браво, Грогго! Ай да молодчина!

И они объявили, что заблудшая овца наконец-то вернулась в стадо.

Некоторое время все обстояло благополучно. Никто и никогда так не усердствовал в заботах о камине, как старый Грогго. В своем радении о нем он перешел всякую меру, и чистил его в любое время дня и ночи, была в том надобность или нет. Первое, что бросалось в глаза поднявшимся спозаранку соседям, это метла, торчащая из трубы Грогго, да и ночным гулякам порядком наскучило его рвение, Необъяснимы пристрастия, свойственные душе человека. Но что же породило это пристрастие? Был ли то неистовый пыл новообращенного, или горделивый восторг обладателя дымовой трубы, или, быть может, уважение к блюстителям закона? Нет, совсем, совсем другое! Угли в камине никогда не прогорали, Грогго словно дал обет свято оберегать их, и сам камин был предметом неусыпных и тщательных забот, однако огонь, пылающий внутри дома, породил в старике неведомый ему доселе ужас: одна искра от догорающей головешки — и вот его тростниковую крышу охватывает пламя, рушатся стропила, и он погребен под ними или задохся в дыму… Здравый смысл уступил место постоянной тревоге, и не раз глубокой ночью Грогго просыпался в холодном поту, вскакивал и, охваченный паникой, выбегал па улицу, пугая соседей воплем: «Эй, гарью пахнет!». Они кричали ему: «Успокойся, успокойся, Грогго! Нигде ничего не горит!». Но хотя и впрямь ничего не горело, Грогго не утихомиривался и так часто выкидывал эдакие коленца, что раздосадованные соседи стали проклинать день и час, когда Грогго поставил у себя камин. Спору нет, осмотрительность принадлежит к числу добродетелей, но неумеренная осмотрительность вредна для тела и пагубна для духа.

Что же можно сказать о Грогго и терзавших его страхах? Подчинись он тайному желанию своего сердца, он сбросил бы с крыши трубу и своими руками разрушил бы камин. Но Грогго был настоящий человек, кремень! Флюгер, который вертится по воле ветра, не ведает о гордости человека и о достоинстве, которым тот наделяет своих богов. Могущественна воля к жизни в человеке, но дух его подобен стервятнику, подстерегающему добычу: гордость помешала Грогго вернуться к милым его сердцу привычкам, и похвалы соседей слишком запали ему в душу, чтобы он мог теперь от них отказаться. Однако эта гордость не помешала Грогго пристроить лестницы к чердачному окну, обеспечить себя множеством запасных выходов, изобрести решетки для защиты от искр и понаставить во всех углах кадки с водой, в которых с успехом можно было бы развести уйму рыбы! И он подвесил к стропилам прямо над своей кроватью бочку, наполненную водой, собираясь опрокинуть ее на себя с помощью веревки, если пожар застигнет его во время сна.

Увы, это и погубило Грогго, ибо как-то ночью, обуянный ужасом, он судорожно ухватился за веревку, она оборвалась, бочка рухнула и проломила ему череп. Тут-то и пришел конец Грогго.

А пожар просто померещился ему — у страха глаза велики.

— Экий полоумный! — воскликнули соседи, когда обнаружили его тело. — Лучше бы такому дураку и вовсе не знать благодетельного домашнего огня.

Перевод Л. Поляковой

У него было редкое имя — Себастьян или что-то в этом роде, но они звали его Сэм. Ее отец, Джордж Харман, работавший табельщиком на фабрике, привел его домой однажды вечером — парень был из той же части Йоркшира, земляк старого Хармана. Сэм бродяжничал и уже совсем было дошел до точки, когда однажды, заглянув случайно на фабрику, получил там временную работу по ремонту и переоборудованию. Такой уж это был парень — ни денег, ни жилья, да и одежды путной у него не нашлось бы, но он был уроженцем тех же мест, что и отец его подружки Мег, для старика этого было достаточно, и он привел парня к себе домой. Они отдали ему постель Фреда — брата Мег, и кое-что из его одежды. Незачем было дольше хранить все эти вещи, потому что скверная история стряслась с беднягой Фредом. Не так давно какой-то человек, видать нездешний, вызвал старика за фабричные ворота.

— Не хотите ли пройтись со мной по улице? — сказал он. — Это… ну… ненадолго… не отнимет у вас и минуты; прошу вас.

Джордж Харман был на работе и потому ответил, что никак не может, и спросил незнакомца, чего ему надобно.

— Был у вас сын, не так ли? — осведомился тот.

— У меня есть сын, Фредом его звать, — ответил старик.

— Известно ли вам, где он теперь?

— Фред в Северном море, он рыбу ловит, — сказал отец.

— Выходит, вы и не знаете ничего, а ведь его нет в живых!

— Ну, видит бог, не знал я этого!

— Да, — подтвердил незнакомец, — так оно и есть. Они просили, чтоб я сообщил вам эту печальную весть. Он утонул, ваш Фред. — И незнакомец рассказал отцу все в подробностях.

— Ну вот что, малый… — Джордж Харман потер себе лоб с безутешным видом. — Сделай доброе дело, сходи расскажи все Мегги, дочке моей. Только, смотри, осторожно, — добавил он.

Незнакомец сказал, что ладно, он сходит, и Джордж Харман вернулся на фабрику и занялся своим делом.

И двух месяцев не прошло с тех пор, как этот самый Сэм очутился в доме и, можно сказать, шагнул прямо во Фредовы башмаки. Харманы жили в хибарке, стоявшей на грязной улице, с каждой стороны которой торчало штук по сорок пять совершенно одинаковых домишек. Отец, уже овдовевший, был немного сутуловат и носил усы желтовато-белого цвета. Его дочь Мегги все еще в девках сидела, хоть и было ей под тридцать; она сохранила моложавость, но всякие там ухаживания не прельщали ее: она все дома сидела да присматривала за своим папашей. Нет, ей ни к чему ухажеры; это была уравновешенная, даже, пожалуй, надменная девица, не имевшая пристрастия к щеголеватым приказчикам, которые, напомадив прически, подпирали двери окрестных лавчонок, ковыряя спичкой в зубах. Возможно, она была чересчур высокого мнения о своей особе; во всяком случае, она показала это, когда отец привел в дом бродягу Сэма и предоставил ему временное пристанище просто потому, что оба они были родом из одних и тех же краев Йоркшира.