Филип Рот - Призрак писателя

Как меня и учили, я сразу же «высказался» и предложил судье ознакомиться с моим эссе. Меня несколько успокоило, что «судейские покои» оказались одной комнатой, а не десятью, и комната эта была не больше кабинета директора нашей школы. А у загорелого полноватого и жизнерадостного судьи не было, вопреки моим ожиданиям, копны седых волос. Он хоть и был повыше моего отца, но уж точно на треть метра пониже Авраама Линкольна, бронзовый памятник которому стоял по дороге к зданию суда. Собственно говоря, он выглядел на несколько лет моложе моего вечно обеспокоенного отца и был куда менее серьезен. Он считался прекрасным игроком в гольф и, судя по всему, либо вернулся с игры, либо на нее собирался — этим я впоследствии и объяснил его носки в ромбик. Но заметив их, когда он откинулся в кресле, пролистывая мое эссе, я был шокирован. Будто это он зеленый, неопытный соискатель, а я в тугих, как жгут, отцовских подвязках — судья. «Натан, можно, я это пока себе оставлю? — спросил он, с улыбкой листая мои испещренные op. cit. [22] Цитируемая работа (лат.). и ibid. [23] Там же (лат.). странички. — Хочу домой взять — жене показать». Затем началось собеседование. Вечером я готовился (по совету Тедди), читал Конституцию США, Декларацию независимости и передовицу ньюаркских «Ивнинг ньюс». Имена членов кабинета Трумэна, а также лидеров большинства и меньшинства в обеих палатах Конгресса я, разумеется, уже знал наизусть, однако перед сном всех их перечислил маме, чтобы она немножко успокоилась.

На вопросы судьи я дал следующие ответы. Журналист. Университет Чикаго. Эрни Пайл [24] Эрни Пайл (1900–1945) — американский журналист, лауреат Пулитцеровской премии. . Один брат, младший. Чтение и спорт. «Джайантс» в Национальной лиге и «Тайгере» в Американской. Мел Отт и Хэнк Гринберг [25] Мел Отт (1909–1958) и Хэнк Гринберг (1911–1986) — американские бейсболисты. . «Крошка Эбнер» [26] «Крошка Эбнер» — американский сатирический комикс, публиковавшийся во многих газетах с 1934 по 1977 год. . Томас Вулф. Канада; Вашингтон, округ Колумбия; Рай, штат Нью-Йорк; город Нью-Йорк; Филадельфия и побережье Нью-Джерси. Нет, сэр, во Флориде не был.

Когда секретарь судьи объявил имена пятерых еврейских мальчиков и девочек из Ньюарка, которым Ваптер дал рекомендации в университет, среди них было и мое.

Я больше никогда не встречался с судьей, но чтобы доставить удовольствие отцу, послал во время ознакомительной недели первого курса в Чикагском университете своему спонсору письмо и еще раз поблагодарил его за то, что он для меня сделал. Из письма, полученного мной семь лет спустя, на второй неделе моего пребывания в качестве гостя в Квосее, я и узнал, что они с отцом встречались и обсуждали «Высшее образование».

Дорогой Натан!

Мое знакомство с твоей чудесной семьей случилось, как тебе должно быть известно, в начале века, на Принс-стрит, когда все мы, бедные люди в новой стране, изо всех сил боролись за кусок хлеба и крышу над головой, за гражданские права, за свое человеческое достоинство. Я прекрасно помню тебя как одного из еврейских мальчиков, блистательно окончивших школу в Ньюарке. Мне было очень приятно узнать от твоего отца, что твои достижения в университете были так же высоки, как и в школе, и что ты уже получаешь признание как автор рассказов. Поскольку для судьи нет ничего приятнее, чем порой оказаться правым, я обрадовался, узнав, что мои надежды на тебя, тогда еще выпускника школы, оправдались, когда ты вышел в большой мир. Я надеюсь, что в самом близком будущем твоя семья и твоя община дождутся твоих новых серьезных достижений.

Твой отец, зная, как меня интересуют успехи нашей незаурядной молодежи, недавно спросил, не смогу ли я, отвлекшись от своих обязанностей судьи, выделить время и высказать тебе свое мнение по поводу одного из твоих рассказов. Он сообщил мне, что ты скоро намереваешься послать рассказ под названием «Высшее образование» в один из ведущих американских журналов, и хотел узнать, считаю ли я, что изложенное в рассказе подходит для подобной публикации.

В нашей продолжительной и содержательной беседе здесь, в моей судейской, я рассказал ему, что так уж повелось, на протяжении веков во всех странах творцы всегда считали себя выше устоев общества, в котором жили. Великих художников и писателей, как подтверждает история, снова и снова преследовали те трусливые и необразованные люди, которые не понимают, что творец — существо особое, он может сделать неповторимый вклад в культуру. Сократа считали врагом народа и развратителем молодежи. Норвежского драматурга, лауреата Нобелевской премии Хенрика Ибсена вынудили уехать из страны, поскольку его соотечественники не смогли принять суровой правды его великих пьес. Я объяснил твоему отцу, что сам никогда не хотел бы быть уличенным в нетерпимости, какую выказывали греки по отношению к Сократу или норвежцы к Ибсену. С другой стороны, я, как и все люди, верю, что художник несет ответственность перед другими людьми, перед обществом, в котором живет, перед делом правды и справедливости. Опираясь на эту ответственность, а только она для меня главный критерий, я могу попытаться высказать мнение касательно того, уместна ли публикация в общеамериканском журнале твоего недавнего литературного опуса.

Ниже ты найдешь опросник по твоему рассказу, подготовленный мной совместно с женой. Поскольку миссис Ваптер интересуется литературой и искусством и поскольку я решил, что будет несправедливо полагаться исключительно на мое прочтение, я взял на себя смелость заручиться и ее мнением. Вопросы серьезные и трудные, и мы с миссис Ваптер хотим, чтобы ты уделил на них всего час своего времени. Мы не ждем от тебя ответов, которые удовлетворят нас, мы хотим, чтобы они удовлетворили тебя. Ты — молодой человек с блестящими задатками и, мы все так считаем, еще не раскрытым большим талантом. Но с большим талантом приходит и большая ответственность, а также обязательства по отношению к тем, кто поддерживал тебя в начале пути, чтобы твой талант мог раскрыться. Мне хочется думать, что, если и когда придет день и ты получишь приглашение в Стокгольм на вручение Нобелевской премии, толика нашей заслуги будет в том, что мы пробудили твою совесть и обратили твое внимание на ответственность за свое призвание.

Искренне твой,

Леопольд Ваптер

P. S. Если ты еще не видел бродвейскую постановку «Дневника Анны Франк», настоятельно рекомендую тебе сделать это. Мы с миссис Ваптер были на премьере; жаль, что Натан Цукерман не был с нами — это незабываемое действо пошло бы ему на пользу.

Список вопросов, подготовленный Ваптерами, выглядел следующим образом: