Ольга Токарчук - Веди свой плуг над костями мертвых

Я решила, что сейчас, несмотря на боль, поднимусь на склон и посмотрю на все сверху. Наверное, мир будет на своем месте. Может, меня это успокоит и поможет моему горлу расслабиться и тогда мне улучшится. Я нисколько не жалела Большую Ступню. И когда проходила вдалеке мимо его дома, то вспомнила мертвое тело кобольда в бежевом костюме, и тогда подумала о телах всех знакомых, живых, счастливых у себя дома. И я сама, моя ступня и худое, жилистое тело Матоги — все это показалось мне невероятно, невыносимо печальным. Я посмотрела на черно-белый пейзаж Плоскогорья и поняла, что печаль — важное слово в понимании мира. Она — основа всего, пятая стихия, квинтэссенция сущего.

Пейзаж, открывшийся передо мной, состоял из оттенков черного и белого, сплетенных между собой линиями деревьев на границах между полями. Там, где травы остались нескошенными, снег не сумел укрыть поля одинаковой белой плоскостью. Стебли пробивались сквозь его покров, и издалека это выглядело так, будто большая рука только начала набрасывать некий абстрактный узор, упражняться в коротких мазках, деликатных, едва заметных. Я смотрела на четкие геометрические фигуры полей, полосы и прямоугольники, каждый из которых отличался по своей структуре, с собственным оттенком, все по-разному отражали торопливые зимние Сумерки. И наши дома, все семь, разбросаны, как часть окружающей среды, словно выросли здесь вместе с границами, и поток, и мостик через него, все это казалось старательно спроектированным и возведенным, возможно, той же рукой, которая упражнялась в эскизах.

Я бы тоже могла набросать карту по памяти. Наше Плоскогорье выглядело бы на ней, как толстый полумесяц, окруженный с одной стороны Серебряными горами, небольшой, невысокой горной грядой, общей для нас с чехами, а с другой, польской стороны — Белым Взгорьем. На нем только одно поселение — наше. Село и городок лежат внизу, на северо-востоке, как и все остальные. Разница уровней между Плоскогорьем и остальной Клодзкой котловиной незначительная, но довольно ощутимая, чтобы чувствовать себя здесь несколько выше и смотреть на все свысока. Дорога с трудом поднимается снизу, с северной стороны достаточно полого, но съезд с Плоскогорья по восточному краю все же заканчивается довольно быстро, и зимой это бывает опасно. Во время суровых зим Управление дорог, или как там называется это учреждение, запрещает движение по этой трассе. Тогда мы ездим ею незаконно, на собственный страх и риск. Если, конечно, у вас хорошая машина. Собственно говоря, я имею в виду себя. У Матоги только мопед, а Большая Ступня передвигался только топтобусом. Эту стремительную часть мы называем Перевалом. Вблизи еще каменистый обрыв, но тот, кто считает его естественным, ошибается. Это осталось от прежней каменоломни, которая вгрызалась когда в Плоскогорье, и наверное совсем поглотила бы его пастями бульдозеров. Кажется, ее планируют вновь открыть, и тогда мы исчезнем с поверхности Земли, так как Машины съедят нас.

Через Перевал в село ведет проселочная дорога, по которой можно проехать только летом. На западе она переходит в другую, более широкую, но еще не главную. Рядом лежит село, которое я называю Трансильвания, из-за общего настроя, который там царит. Там есть костел, магазин, недействующие лыжные подъемники и клуб. Горизонт высокий, поэтому там постоянно царят Сумерки. Так мне кажется. На краю села есть еще боковая дорога, ведет к Лисьей ферме, но я туда не езжу, в тех краях почти не бываю.

За Трансильванией, перед самым выездом на международную трассу, есть крутой поворот, на котором часто происходят несчастные случаи. Дизь назвал его Поворотом Воловьего Сердца, потому что однажды видел, как с грузовика, ехавшего с бойни, принадлежащей одному местному толстосуму, выпал ящик с ливером, и коровьи сердца рассыпались по дороге; по крайней мере так он утверждает. Мне это кажется ужасным, и я действительно не знаю, не привиделось ли ему все это. Дизь иногда слишком уязвим в отношении определенных вещей. Асфальт объединяет между собой города в Котловине. В погожий день с нашего Плоскогорья можно увидеть и дорогу, и нанизанные на нее Кудову, Левин, а далеко-далеко на севере — Новую Руду, Клодзк и Зомбковице, которые до войны назывались Франкенштайн.

Это уже очень далеко. Я обычно своим Самураем ездила в город через Перевал. По нему можно было свернуть налево и подъехать к границе, которая прихотливо извивалась, и ее легко можно было перейти незаметно во время любой длительной прогулки. Со мной такое часто случалось из-за невнимательности, когда во время своего обхода я добиралась сюда. Однако иногда мне нравилось переходить его туда и обратно умышленно, целенаправленно. Несколько, много раз. Я забавлялась так с полчаса — играла в переход через границу. Мне это приносило удовольствие, я помнила времена, когда такое было невозможно. Я люблю преодолевать различные границы.

Обычно сначала я проверяла дом Профессора и его жены, мой любимый. Он был небольшой и простой. Молчаливый, одинокий домик с белыми стенами. Сами хозяева бывали здесь редко, чаще их дети приезжали сюда с друзьями, и тогда ветер доносил оттуда шум. Дом с открытыми ставнями, освещенный и полный громкой музыки, казался мне чуть ошеломленным и оглушенным. Можно сказать, что с этими раскрытыми оконными проемами он был похож на увальня. Приходил в себя, когда молодежь выезжала. Его уязвимым местом была двускатная островерхая крыша. Снег сдвигался оттуда и лежал до мая у северной стены, сквозь которую влага проникала внутрь. Тогда приходилось тот снег убирать, а это обычно тяжелая и неблагодарная работа. Весной моей задачей была забота о садике — посадить цветы и ухаживать за теми, что уже росли на каменистой лоскутке земли перед домом. Я делала это с радостью. Случалось, что надо было выполнить мелкий ремонт, тогда я звонила Профессору или его жене во Вроцлав, а они пересылали мне деньги на счет. Тогда надо было найти мастеров и проследить за их работой.

Этой зимой я заметила, что в погребе Профессорского дома поселились летучие мыши, да еще и немалой семьей. Мне пришлось туда спуститься, потому что почудилось, будто внизу течет вода. Вот была бы неприятность, если бы лопнула труба. И я увидела их — спящих, сбившихся в кучу под каменным сводом; они висели неподвижно, однако мне казалось, что они наблюдают за мной во сне, что свет лампочки отражается в их открытых глазах. Я шепотом попрощалась с ними до весны и, не обнаружив аварии, на цыпочках вернулась наверх.

А в доме Писательницы устроили себе гнездо Куницы. Я не дала им никаких имен, потому что мне не удалось их ни сосчитать, ни различить. То, что этих зверьков нелегко увидеть, является их особой способностью, они будто духи. Появляются и исчезают так быстро, что невозможно поверить, что действительно их видел. Куницы хорошие Животные. Я могла бы взять их на свой герб, если бы он мне понадобился. Они кажутся легкими и беззащитными, но на самом деле это заблуждение. В жизни это опасные и коварные Существа. Ведут свои частные войны с Котами, Мышами и Птицами. Воюют между собой. В доме Писательницы куницы залезли между черепицей и изоляцией чердака, подозреваю, что они сеют там опустошение, уничтожают минеральную вату и прогрызают дыры в деревянных плитах.