Лисандро Отеро - Так было. Бертильон 166

Донья Луиса позвала служанку, и та открыла окна с одной стороны. Посреди одичавшего сада виднелся сухой фонтан из серого камня.

— В прежние времена это был достойный дом.

Для доньи Луисы слово «достойный» выражало наивысшую оценку.

— Теперь у нас мало что осталось, многое продано. Хотя Кристина нам и помогает, нужны большие средства, чтобы содержать в порядке такой домище.

— Мама, Луису это не интересно.

— Эта люстра осталась от лучших времен. Смотри-ка, подвески на ней из баккара. Мы все потеряли при республике, сохранилась одна кофейная плантация, которой управлял мой сын Аурелио, но и она уплыла в годы Тучных Коров. Теперь мой сын Аурелио работает в конторе у Алехандро. Ты не знаком с ним?

— Не имел удовольствия.

Донья Луиса подошла к одной из витрин.

— Мой дед служил в королевском флоте. Он водил большой корабль с восемнадцатью пушками, «Бисарра» назывался. Его сам папа наградил орденом. А этот ненормальный, Гарибальди, учинил в Италии беспорядок и на время отнял у папы власть. Я покажу тебе орден.

Она открыла стеклянную дверцу с гравировкой, изображавшей рог изобилия с цветами и фруктами, и достала потемневшую от времени медаль.

— Тогда Франция и Испания послали в Рим два корабля, чтобы защитить папу. Он был хороший человек, уж не помню, как его звали. Потом его причислили к лику святых, мне наш приходский священник рассказывал. Вот и выходит, что мой дед получил награду от святого.

На медали была выгравирована папская корона, а под ней — скрещенные ключи.

— Папа не стал воевать, чтобы не проливать крови. Он посетил корабли, и, когда поднялся на корабль моего деда, тот приказал дать залп из ста одного орудия, как делали в честь монархов. Дед рассказывал, что корабль дрогнул и стекла вылетели. А его святейшество сам лично приколол эту медаль на грудь моего деда.

Донья Луиса положила медаль на место и легким движением руки пригласила их сесть.

— А где папа?

— В ванной. Сейчас, выйдет. Ему уже сказали, что ты пришла. — И донья Луиса продолжала: — Да, хорошее было время, и люди жили тогда достойные — первые сбережения тратили на приобретение рояля или экипажа. У нас была очень красивая коляска, такая с длинными дышлами, в нее можно было запрячь четырех лошадей. Мы запрягали двух. А лошадей мы держали в конюшне, в глубине двора. Потом я покажу вам дом.

Донья Луиса позвала служанку и велела приготовить кофе, а сама спросила Даскаля, не хочет ли он еще чего, например рюмочку ликера. Он ответил, что достаточно кофе.

— Вот эти стулья, на которых ты сидишь, — копия тех, что были у генерал-капитана во дворце правительства. Они из палисандрового дерева, а его, как и красное дерево, никакой жучок не берет. Генерал-капитан воскресными вечерами приказывал устраивать на плацу гулянье под военный оркестр. Иногда и мы, кто жил здесь, в Серро, ходили туда или гуляли в парке «Тюльпан».

Волоча ноги, вошел Франсиско Сантос.

— А это мой муж, — сказала донья Луиса. — Я представлю тебя… Франсиско, это Луис Даскаль Сеги, сын Энкарнасьон Сеги.

— Порядочный человек?

— Конечно, иначе как бы он пришел с нашей дочерью.

Кристина поцеловала отца в щеку. И Даскаль стал свидетелем привычного, устоявшегося ритуала: чувства тут отсутствовали. Франсиско Сантос повалился в кресло и в молчании стал пристально разглядывать Даскаля, а тот переводил взгляд с предмета на предмет.

— Я вижу, тебя заинтересовали эти блюда. Такие есть у каждого старейшего семейства Серро. Каждая семья раньше имела свою посуду, на которой подавали в торжественные дни. Заказывали ее во Франции, Англии и Испании, и стоило это целого состояния.

Висевшие по стенам тарелки были разрисованы нежно-зелеными или голубыми гербами; по красоте расцветок они уступали изделиям Веджвуда, а светлый фон был чуть мутным в сравнении с молочно-белой поверхностью настоящего фарфора.

Принесли кофе, и Кристина поспешила опередить мать и раздать чашечки. Размешивая сахар серебряной ложкой, Даскаль заметил, чтобы только поддержать разговор:

— Надо хорошенько беречь эти блюда. Когда-нибудь в будущем вы сможете отдать их в музей.

Франсиско Сантос раскрыл свой впалый рот так, что стали видны розовые десны.

— Вы верите в будущее, молодой человек?

Даскаль промолчал и посмотрел на Кристину, не зная, как ответить.

— Мы, старики, — сказала донья Луиса, — уже близки к великому путешествию и думаем, что весь мир тоже к нему готовится. Франсиско считает, что все кончится взрывом атомной бомбы.

Франсиско не отвечал, но опущенные уголки его рта явно говорили о том, что гость ему неприятен. Однако донья Луиса не позволила, чтобы смутное недовольство мужа лишило ее радости провести гостя по дому.

— Вот на этой стене у нас — знатные люди. — Она стала показывать: — Граф де Пеньальвер, маркиз де Бехукаль, маркиз де Пинар дель Рио, граф де Сантовениа, маркиз де ла Реаль Прокламасьон, маркиз де ла Гратитуд, граф де Вильянуэва, граф Де Фернандина. Все они жили в Серро и были достойными людьми. И когда прибыла инфанта Эулалия, они встречали ее на пристани. Инфанта была симпатичная. Она жила во дворце генерал-капитана, но часто бывала в Серро и каждый раз, проезжая в своем экипаже по шоссе, бросала монеты негритятам, которые бежали за ней вслед. Мы дали в ее честь бал. Тогда Центральный парк еще назывался площадью Изабеллы Второй, улица Королевы — улицей Святого Луиса Гонзаги, а Пасео-дель-Прадо — проспектом Экстрамурос. А еще один большой праздник устроил граф де Сантовениа — в честь принца Алексея, сына русского царя.

— Мама, — прервала Кристина поток имен, — ты получила корзину с фруктами, которую я послала?

— Да, отцу очень понравились мамеи. Правда, Франсиско?

— Да, очень вкусные. Я пойду к себе. Очень приятно было, молодой человек. — И он удалился, волоча ноги.

— Бедный Франсиско, он думает, что скоро разразится война. Уж очень накалились в мире страсти. В наше время было спокойнее и понимали мы друг друга лучше.

— И не бывало, чтобы друг друга ненавидели? И никто не умирал? — спросил Даскаль.

— Люди из хороших семей умели вести себя. Конечно, случались и неприятности, но это исключение. Вот, например, во время испанской войны Хуан Бруно Сайас ушел в лес, а его семья жила здесь неподалеку, на шоссе. Хуан Бруно переоделся продавцом молока и пришел навестить свою мать, а патрульные узнали его и даже поздоровались, назвав по имени, но никто его не выдал. Та война была несерьезная.

— Предположим, война была несерьезная, но было же что-то всерьез.

— Конечно: Честь, Семья, Религия, Мораль.

— В это верили все?

— Все, и это было для нас законом.

— Должно быть, приятно жить под такой защитой, — сказал Даскаль.