Элизабет Боуэн - Смерть сердца [litres]

Ничего я вас не отчитываю. Все, уже закончила. Я что хотела, то и сказала. Не хнычьте и не глупите. Поедемте домой с Матчетт, ну-ка, будьте умницей.

Господи, а гостиницы-то тут какие! Прямо иголки в сене.

Так, и что это он удумал? А, мы, значит, останавливаемся. Ну уж я не знаю.

Водитель, свернув к обочине, дерзко глянул на Матчетт сквозь перегородку. Он затормозил, вяло обогнул авто, чтобы открыть дверцу, но Матчетт уже вышла из такси и стояла, задрав голову. Над ней, унылым безвкусным утесом, возвышалась гостиница, увенчанная бледными лучами почти исчезнувшего солнца.

– Вот он, мэм, – сказал водитель, – наш маленький сюрприз.

Матчетт с суровым достоинством расправила плечи и прочла: «Гостиница Карачи». Она холодно прошлась взглядом от портика до стеклянной двери, от тускло-желтой медной дверной ручки к крутым, зашарканным ступеням. Не оборачиваясь, сказала:

– Ну, если вы привезли меня не туда, то и не надейтесь, что я вам заплачу. Можете сразу ехать обратно, а уж с джентльменом я поговорю.

– А мне-то откуда знать, что вы обратно выйдете?

– Если я не выйду обратно вместе с юной леди, то только потому, что вы привезли меня не туда.

Матчетт обеими руками поправила шляпу, покрепче ухватила сумку и вскарабкалась по ступенькам. Отсюда серая дорога виделась ей сплошными отзвуками и промельками: редкое такси, редкий автобус. Вечер отражался в темных окнах, делая их призрачными, освещенные гостиные выглядели блеклыми и пустыми. В салоне «Гостиницы Карачи» кто-то неуверенно наигрывал на пианино.

И в то же время в раскинувшемся лиловом полумраке улицы таился намек на грядущее лето – лето, которое только накалит все до предела жарой и ослепительным светом. В садах на окраинах Лондона, когда все остальное исчезнет в полутьме, загорятся розы. Усталость, но и какая-то радость распахнет сердца, потому что лето – это пик и полнота жизни. Даже пыль уже пахла крепко. В этот преждевременный облачный вечер небо было теплым, а здания будто росли на глазах. Пальцы на клавишах замерли, попали в верную ноту, отыскали дорогу к аккорду.

Сквозь стеклянную дверь Матчетт увидела огни, стулья, колонны, но ни одного мальчишки-посыльного, никого. Она подумала: «Ну и местечко!» Безо всякого звонка – место-то публичное, она без колебаний повернула медную дверную ручку.

Приставка Ap или Ab перед валлийским именем означала «сын такого-то / из рода такого-то», в данном случае – «из рода Оуэна». – Здесь и далее примеч. перев.

Tauchnitz – немецкое издательство, основанное во второй половине XIX века. Издавали англоязычную литературу, которую распространяли за пределами Великобритании – преимущественно для англичан, которые жили за границей.

Очень коротко, «ежиком» (фр. ).

Angelus Domini (лат . «Ангел Господень») – католическая молитва.

Старинное гадание: необходимо было, не отрывая ножа, срезать как можно больше кожуры с яблока, а затем получившуюся длинную спираль швырнуть за плечо. В упавшей кожуре старались разглядеть букву – инициал будущего жениха.

Родерик Хэллоуэлл «Сэнди» Макферсон (1897–1975) – британский театральный органист, с 1928 по 1938 год играл в престижном лондонском кинотеатре «Эмпайр» во время киносеансов. Впоследствии стал ведущим музыкантом на Би-би-си.

Parlez-Moi d’Amour («Поговори со мной о любви», фр. ) – песня Жана Ленуара, написанная в 1930 г. и сразу ставшая очень популярной во Франции, Британии и Америке.

Напиток, который был популярен в Англии во второй половине XIX – начале XX века. На полстакана молока добавляли полстакана сельтерской воды из сифона.

Она же Леди из Шалота, или Элейна из Астолата, героиня артурианских легенд, к образу которой часто обращались художники-прерафаэлиты, изображавшие ее с двумя перекинутыми на грудь полурасплетенными косами.

Популярный сорт мыла.

Сибас (фр. ).

Подземная тюрьма в виде ямы.

Гора на севере Уэльса.

Украшение для каминов и столов, которое было особенно популярным в викторианскую эпоху, представляет собой гибрид широкого подсвечника и вазы на высокой ножке; бывает хрустальным, золоченым, эмалевым, но обязательно с подвесками из хрусталя или дорогого стекла. Основное предназначение – улавливать и красиво отражать свет.

Eno – шипучее, растворимое желудочное лекарство, изобретенное в 1850-х годах. Известно также как «Фруктовые соли». Содержит пищевую соду, лимонную кислоту и гидротартрат натрия. В поздневикторианской и эдвардианской культуре своего рода лекарство от всех болезней.

Непрошеный, назойливый (фр. ).

«Сид», трагедия П. Корнеля.

Скорее всего, к ужину подали bacon and egg pie – пирог из слоеного теста, в который, кроме бекона (ветчины) и яиц, обычно кладут еще овощи и иногда сыр.

Вязальщица (фр. ) – название женщин, которые во время Французской революции 1793 года присутствовали на заседаниях Конвента, казнях и в общественных собраниях, как правило, с вязанием в руках.

Башни мартелло (названы в честь крошечной генуэзской башни на мысе Мартелла на Корсике) – круглые и приземистые каменные укрепления, которые в начале XIX века построили в Британии и ее колониях на побережьях, чтобы противостоять возможному вторжению войск Наполеона.

«Утехи и дни» Марселя Пруста.

Монета в два шиллинга.

Свершившийся факт (фр. ).

Дафна работает не в общественной библиотеке, а в частной «библиотеке по подписке», которая называется по имени богатого мецената Льюиса Эгертона Смута, на чьи средства она была основана, а за пользование книгами взымается определенная плата. Такие библиотеки Смут и его жена устроили во многих городах Англии.

Героиня баллады Альфреда Теннисона волшебница Шалот заточена в замке, на нее наложено проклятье, и она прядет не покладая рук, а мир видит лишь в зеркале – там по оживленной дороге мимо нее идут и едут люди.

Dismal Desmond – мягкая игрушка в виде длинной пятнистой собаки очень унылого вида, которая появилась в Британии примерно в 1926 году. Создатели Десмонда позже придумали веселую версию игрушки, но она не прижилась.

Примитивное приспособление (попросту доска с вырезом и на приступке), помогающее легко снимать обувь.