Мэгги О'Фаррелл - Там, где тебя ждут

Когда я впервые попал в эту комнату, она выглядела совершенно иначе. Эти шторы еще пылились в каком-то парижском винтажном магазине, ожидая зоркого взгляда Паскалин, звезды еще не заняли свои места в потолочных созвездиях, а краска на стенах, вместо живой синевы, была испачканной и блеклой от пятен плесени, которые только недавно удалось окончательно вывести. В течение восемнадцати месяцев весь этот дом обживали только Клодетт и Ари. Ремонтная бригада трудилась здесь после покупки дома и до их переезда сюда, однако строители наезжали периодически, нерегулярно. Крышу починили, защитив дом от превратностей непогоды, но весь верхний этаж оставался практически непригодным для жилья, оставались еще провалы в полах, а подполье дома еще выставляло напоказ все свои тайны.

Они с Ари тогда жили в этой более-менее приемлемой комнате. В свой первый приезд я увидел здесь печку, стол, своего рода временную кухню и две железные кровати, придвинутые поближе к камину. Вся их здешняя жизнь, их предельно съежившийся мир предстали передо мной, и, честно говоря, я был ошеломлен. Я не ожидал, что она может жить в таких условиях, в загнивающем, заброшенном строении, напоминавшем скорее строительную площадку. Правда, тогда я познакомился с ней совсем недавно, но когда я приехал в этот дом с такими кроватями, грязными стенами и общим состоянием жилья, то увидел вдруг не смелую и интригующую женщину, сбежавшую от славы и решившую устроить новую жизнь. Я увидел женщину, сходящую с ума от одиночества и мании преследования, увидел ребенка, так травмированного событиями прошлого, что он едва мог говорить.

Только через неделю или даже две она решилась позволить мне подняться по этой дороге и переступить через порог. Вопреки любым здравым рассуждениям, я оказался в тот дождливый день на том самом перекрестке, одной рукой крутя руль, а другой – держа листок с указаниями, написанными для меня миссис Спиллейн подтекавшей шариковой ручкой. Я даже толком не понимал, почему ввязался в эту авантюру. Наверное, из любопытства. Я частенько принимал решения, основываясь на выборе более интересного пути, и в то самое утро, поедая на завтрак резиноподобную яичницу миссис Спиллейн, я взвесил возможные варианты: улететь обратно в Штаты или задержаться ради свидания с бывшей кинозвездой, избравшей новую, отшельническую жизнь.

Выбор безоговорочно очевиден.

Это было похоже на перепутье с иллюстрации в книге сказок. Расстилающиеся зеленые поля со всех сторон окаймляли стены сухой кладки, а перед ними покосившийся ветхий указательный столб, и – в лучшем случае – на нем изображен крест. Вам приходилось слышать о чем-то более буквальном для изображения перепутья? Натурально, за этой дорогой маячил дремучий темный лес. А в побеленной нише стены устроен один из тех популярных по всей Ирландии маленьких алтарей с размытым дождями образом Богоматери, с давно угасшей свечой в стеклянной лампадке и многочисленными приношениями, оставленными с надеждой, благочестием или от безысходности.

На том перепутье я и увидел ее. Машина стояла на краю дороги, слегка съехав колесами на обочину. Они с Ари, как ни странно, сидели на крыше. Я даже протер затуманенное ветровое стекло, чтобы убедиться, не обманывает ли меня зрение. Да, они торчали на крыше автомобиля, скрывая лица под капюшонами курток, у каждого в руках по биноклю, направленному в небо, и они, очевидно, не замечали серой пелены сеявшегося дождя.

– В общем, должно быть, я нашел верный путь, – крикнул я им из машины.

– Ш-ш-ш, – с таким словом она впервые обратилась ко мне.

(Хотя, можно ли его, фактически, назвать словом? Сомневаюсь. Точнее сказать, звуком. Ее первый звук, обращенный ко мне.)

– Что вы там разглядываете? – понизив голос, спросил я.

– Двух ястребов и сарыча, – ответила она, не взглянув в мою сторону.

Я уставился в небо. И не смог увидеть ничего, кроме свинцовой опушки кучевых облаков и дождевых капель, колющих мне глаза. Однако я все-таки разглядел малюсенький черный силуэт или два силуэта, неподвижно зависших в этом беспорядочном небесном потопе.

– Сарыч, – оживленно воскликнул Ари и взглянул на меня, опустив бинокль, – сарыч… сарыч… с-с-… сс-а…

На сей раз она тоже опустила бинокль и взглянула на сына, на лице ее проявилось лишь желание помочь ему.

– Сарыч, – подсказала она ему, – поймал мышку, верно, Ари? По крайней мере, мы подумали, что это была мышь. А ведь мог быть и крольчонок.

Она вновь вооружилась биноклем. Я смотрел на Ари; он тоже глядел на меня.

Как ни странно звучит, но почему-то я всегда чувствовал, что Ари в каком-то смысле выбрал меня. Неужели он решил или предчувствовал в тот момент, к какому результату приведет наше знакомство? Я не имею в виду, что Клодетт лишилась права выбора, безусловно, оно у нее имелось, так же как и у меня. Так или иначе, но в следующий момент Ари спрыгнул с машины. Он быстро встал на скользкую от дождя крышу и мгновенно спрыгнул. Прямо мне на руки.

Я поймал его, разумеется. Мои родительские рефлексы еще не заржавели. Ты видишь, что ребенок летит к земле, и бросаешься к нему, чтобы обеспечить мягкое приземление. «По ощущениям, он совсем не похож на Найла, на Фебу», – помню, подумал я, испытав весьма болезненный укол воспоминаний. Более хрупкий и гибкий, с более здоровыми конечностями. Ему не хватало лишь прочности отношений, уверенной фамильярности моих родных детей. А его волосы, прижавшиеся к моей щеке, были более тонкими и кудрявыми.

Так мы и стояли с ним, слившись в объятии на безлюдном, продуваемом всеми ветрами участке ирландской дороги: оставшийся без отца сын и оставшийся без сына отец.

Я подбросил его в воздух, естественно, как обычно поступали мужчины, когда ребенок прыгал к ним в объятия. По этому поводу не существует никаких писаных правил, но всем известно, что таков следующий пункт программы. Я даже не подумал предупредить его перед броском. Он знал, что это случится, так же как и я.

Первый раз, чтобы не испугать мальчика, я лишь слегка подбросил. Он засмеялся, поэтому я повторил трюк, на сей раз подкинул выше, достаточно высоко, чтобы успеть хлопнуть в ладоши, прежде чем поймать его.

Его тонкие взлетающие волосы окружали голову золотистым ореолом, а на лице застыла смесь восторга и страха. «Еще! – кричал он, цепляясь пальцами за мои рукава. – Еще! Еще!» И он взлетал вверх и летел вниз, вверх, вниз, а я каждый раз подхватывал его под мышки.

Под конец мы оба совершенно выдохлись. Я поставил его на дорогу, поддерживая, пока не убедился, что он восстановил равновесие, но он обхватил мои ноги, умоляя продолжить игру, и это тоже было традиционным завершением.

– Скажи-ка лучше мне, – попросил я, положив руку на его влажные кудри и окинув взглядом дорожную перспективу, – где тут поблизости можно выпить чашку приличного кофе?