Миклош Залка - Осада

Родился Шандор в бедной семье, получил церковное образование и потому страстно желал стать священником, наставляющим на путь праведный бедняков. Священником бедных, а отнюдь не священником советской республики. Однако Венгерская советская республика дала бедным (что понравилось и ему) права и блага, отнятые у богатых. Но епископ, или, вернее говоря, сама святая церковь, заклеймил священника Шандора Бонду как «красного патера».

На самом же деле Бонда вовсе не был красным, но, оказавшись заклейменным этим страшным прозвищем, в течение почти двадцати лет находился под надзором полиции. Сам-то он прекрасно отдавал себе отчет в том, что не был красным, никогда не был. В данный момент он понимал это, как никогда раньше, отчетливо, и сознание этого причиняло ему почти физическую боль.

Когда он, будучи еще священником, входил на церковную кафедру, то всегда читал своим прихожанам проповеди о любви, а именно: о любви к богу, к ближнему, к истине, которая неподвластна ни насилию, ни произволу. Бонда считал сам и говорил об этом своим прихожанам, что если все люди равны перед богом, то, следовательно, они должны быть равными не только в имущественном положении, но и в любви и в понимании ее тоже.

От огорчения у Шандора перехватило горло. Ему хотелось заплакать, даже зарыдать, как это умеют делать лишь одни дети. «Ненавидьте любовь…» — хотелось выкрикнуть ему сейчас. Лицо его покраснело, грудь высоко вздымалась от охватившего его волнения, а трубку он сейчас держал так, будто это была сабля. «Ненавидьте…» В этот момент он чувствовал себя виновным в том, что сам еще недавно проповедовал всепрощенческую любовь в мирской жизни.

Дрожащими руками он набил трубку табаком и снова раскурил ее.

Жена Шандора продолжала мыть грязную посуду. Руки ее двигались медленно, а на посуду падали крупные слезы.

Муж смотрел на клубы табачного дыма, и в сердце его ничто не дрогнуло, оно нисколько не смягчилось. Он прекрасно понимал, что сейчас уже ничего нельзя исправить, и от этого ему тоже хотелось рыдать. И хотя он смотрел на жену, все его мысли в этот момент были заняты сыном. «Свернуть бы шею мерзавцу…» Грудь Шандора поднялась, он шумно вздохнул. Но сейчас ему было жаль не Белу, не жену и не самого себя, а весь мир, в котором его Бела — всего лишь капля в море, как и он сам или же его жена.

Безо всякого сожаления смотрел Бонда на мучения своей супруги, которая временами украдкой посматривала на мужа, а когда их взгляды встречались, она первой отводила взгляд и снова наклонялась над посудой.

Пыхтя трубкой, Шандор думал о том, что своим молчанием он лишь еще больше обижает жену, но ничего не мог поделать с собой. В голове у него родились фразы: «Перестань, не ешь себя поедом, не стоит…» или же: «Ничего, как-нибудь переживем и это…». Однако он не смог произнести этих слов, так как считал их ложными.

В голову невольно пришла мысль о том, что после его смерти хорошо бы было на надгробии высечь такую надпись: «Здесь покоится прах одного из тех, кого свела в могилу истинная любовь. Так пожалейте же его, люди, сделайте выводы для себя». Ни имени, ни фамилии можно не указывать вовсе, ни года рождения, ни года смерти, так как все это не столь важно. Не нужно высекать и слов «Мир праху твоему». И пусть он ворочается в своей могиле (это даже необходимо), а живущие пусть наблюдают за этим, а понаблюдав, уходят с твердым убеждением, что любовь без ненависти — более страшный яд, чем мышьяк или же цианистый калий.

«Поздно…» — решил Шандор про себя и глубоко вздохнул. Никто не поставит на его могиле такого памятника. Он сожалел не о самом памятнике, а о том, что никто не увидит и не прочтет придуманной им эпитафии. Ему, как никогда раньше, захотелось стать вновь духовным наставником бедных, получить право вещать с амвона, с которого он сейчас говорил бы о безумии, творящемся вокруг…

Жена Шандора, измученная вконец его молчанием, положила руки на край раковины и, посмотрев на мужа, тихо сказала:

— Он этого не сделает… Он не может сделать…

Муж вместо ответа лишь опустил глаза.

— Сын наш… — добавила она.

Шандор Бонда мрачно кивнул и, вынув трубку изо рта, сказал:

— Он… наш сын! — Слова его прозвучали как удар хлыстом.

Жена перевела взгляд с мужа на раковину и прошептала:

— Он придет домой и попросит у тебя прощения…

Шандор не возразил ей.

— Вот увидишь, он попросит у тебя прощения…

Муж смерил жену странным взглядом, думая о том, какая же она наивная женщина, которая в конце концов начинает верить тому, что сама придумала. В данном случае ею руководила слепая материнская любовь. Однако спорить с женой Шандор не стал. Затевать спор сейчас нет никакого смысла, раньше — другое дело, но он и тогда не делал этого. Он сам позволял жене поступать так, чтобы у их сына было все, чтобы он ни в чем не нуждался, а они с женой и со своими нуждами как бы незаметно отходили на задний план. Они так и жили: сын стал для них целью их жизни. Они жили и трудились ради того, чтобы сынок был хорошо и вкусно накормлен, красиво одет и обут, чтобы он чем-то отличился от своих друзей-сверстников, чтобы из него что-то вышло. И тот постепенно превратился в личность. Жена была безмерно рада этому. Сам Шандор хоть и ворчал иногда (большей частью лишь потому, что считал: с ребенком слишком много возятся), но в конце концов все же уступал жене ради так называемого мира в семье. «Вот он и стал личностью!..» Шандор горько улыбнулся. Во рту у него собралось много слюны. Он встал и, подойдя к раковине, сплюнул в нее.

— Ты слишком много куришь… — упрекнула его жена.

— Много, — согласился Шандор и, сунув трубку в рот, снова запыхтел ею. А ведь было время, вспоминал он, когда ему хотелось снять с себя ремень и как следует отстегать им и жену и самого себя за то, что они вдруг решили воспитать из сына этакого молодого господина. Оставаясь сам бедняком, Бонда намеревался сделать из своего отпрыска ученого человека. И тот незаметно превратился в этакого барчука, вокруг которого крутились все домашние, и он, отец, даже ни разу не подумал о том, что, даже живя в бедности, вполне можно было воспитать из парня порядочного человека. В действительности же все произошло иначе: мальчуган рано понял, что он является центром семейной жизни, что все в семье делается только ради него, ради его удобств, радостей или, по крайней мере, ради того, чтобы увидеть улыбку на его лице.

Само собой разумеется, что мальчик очень быстро привык к этому и считал вполне естественным, что он ходит в хорошей одежде, в то время как отец носит заплатанные брюки. Паренек привык жить за счет родителей, вовсю эксплуатируя их, а отец заметил это и осознал лишь тогда, когда было уже поздно что-либо изменить и тем более исправить.