Томас Вулф - Взгляни на дом свой, ангел [litres]

Мистер Бьюз, торговец восточными коврами, вышел из-за угла Либерти-стрит. Его широкое смуглое лицо сияло персидскими улыбками. Я встретил странника [149] Я встретил странника… – первая строка сонета Шелли «Озимандия». , он шел из стран далеких.

В кафе «Бижу» для дам и господ Майк, буфетчик, оперся волосатыми руками на мрамор стойки и склонил сморщенный дюймовый лоб над старым номером «Атлантиды». Сегодня: жареные цыплята с картофелем. О веселый дух [150] О веселый дух… – строка из стихотворения Шелли «К жаворонку». , ты птицей не был никогда. Одинокая муха металась над захватанной пальцами стеклянной крышкой, под которой парился кожистый кусок мясного пирога. Весна пришла.

Тем временем, дважды совершив церемониальный марш по улице от площади до почтамта, мисс Кристин Болл, мисс Виола Пауэлл, мисс Элайн Роллинс и мисс Дороти Хэззард были окликнуты у аптеки Вуда Томом Френчем, семнадцати лет, Роем Данкеном, семнадцати лет, и Карлом Джонсом, восемнадцати лет.

– Куда это вы направляетесь? – развязно спросил Том Френч.

Весело, бойко, в унисон они ответили:

– Но-но-о!

– Сено нынче семь долларов тонна, – сказал Рой Данкен и разразился визгливым кудахтаньем, к которому радостно присоединились все остальные.

– Ненорма-альный! – нежно сказала Виола Пауэлл. Скажите, дочери купцов, кто с ней красою и умом сравнится.

– Мистер Данкен, – сказал Том Френч, поворачивая гордое зловещее лицо к своему лучшему другу, – позвольте представить вас моей хорошей знакомой мисс Роллинс.

– Мне кажется, я его где-то уже видела, – сказала Элайн Роллинс. И новый блеск его уста зажег.

– Да, – сказал Рой Данкен. – Я там часто бываю.

Его маленькое тугое веснушчатое бесячье лицо снова сморщилось от визгливого кудахтанья. Все то, чем мне не суждено быть. Они вошли в аптеку, где жаждущий сосед встречается с соседом, и пронизали ленивую кучку присяжных сердцеедов у фонтанчика.

Мистер Генри Соррел («Все к вашим услугам») и мистер Джон Т. Хауленд («Наши участки идут нарасхват») вышли из сумрачной полутьмы грюнеровского дома за магазином Артура Н. Райта, ювелира. Каждый заглянул в ячейки сердца другого, и глаза их хранили великое видение заветной горы, когда они быстро свернули в Черч-стрит, где стоял «Хадсон» Соррела.

В белом жилете, с наливающимся брюшком, большими плоскими ступнями, бритой полной луной красного лица и изобилием волос цвета патоки, преподобный Джон Смоллвуд, священник Первой баптистской церкви, грузно шел по улице, ласково здороваясь со своими прихожанами и уповая встретиться лицом к лицу со своим Кормчим. Однако вместо этого он натолкнулся на достопочтенного Уильяма Дженнингса Брайана, который медленно выходил из книжной лавки. Два близких друга тепло поздоровались и твердым дружеским возложением рук оказали один другому взаимную христианскую помощь благодетельного экзорцизма.

– Как раз тот, кого я искал, – сказал брат Смоллвуд.

В молчании они несколько секунд обменивались рукопожатием. Молчание было довольным.

– Именно это, – с серьезным юмором заметил Гражданин, – как мне казалось, Великий Американский Народ говорил мне в трех случаях.

Это была его излюбленная шутка, налитая мудростью, умягченная годами и все же столь для него характерная. Глубокие складки его рта разошлись в улыбке. Наш наставник [151] Наш наставник … – строка из стихотворения Роберта Браунинга «Похороны учителя грамматики». – прославленный, спокойный, мертвый.

Мимо кошачьей походкой на резине прошел, покинув длинную сумрачную книжную лавку, профессор Л. Б. Дунн, директор школы № 3 на Монтгомери-авеню. Он холодно улыбнулся им, сузив в буравчики глаза за толстыми стеклами очков. Из его кармана предательски выглядывала обложка «Нью Рипаблик» [152] «Нью-Рипаблик» – американский еженедельник, основанный в 1914 г. Он считался «либеральным» и в описываемую эпоху поддерживал Вудро Вильсона. Ральф Норман Энджел (1872–1967) – английский экономист. В книге «Великая иллюзия» (1910) он разбирал возможность мировой войны и ее экономические последствия. Оуэн Уистер (1860–1938) – американский писатель, известный главным образом своими романами о Дальнем Западе. . Худой веснушчатой рукой он прижимал к боку новенькие издания «Великой иллюзии» Нормана Энджела и «Старинной обиды» Оуэна Уистера. Пожизненный сторонник союза двух англоязычных (sic!) наций, вдвоем победоносно утверждающих мир, истину и праведность, благодетельно, но твердо главенствуя над прочими безответственными элементами цивилизации, – он прошел, католичнейший человек, радостно посвятивший себя доблестным дерзаниям духа и спасению человечества. О да!

– Как вам и вашей почтенной супруге нравится Страна Небес? – спросил преподобный Джон Смоллвуд.

– Мы сожалеем только о том, – сказал Гражданин, – что наше пребывание тут измеряется днями, а не месяцами. Нет – годами.

Мистер Ричард Гормен, двадцати шести лет, репортер «Ситизен», быстро шагал по улице, задрав гордый холодный газетный нос. Его жесткогубая самодовольная улыбка угодливо одрябла.

– А-а! Дик! – сказал Джон Смоллвуд, ласково сжимая его руку и стискивая его локоть. – Как раз тот, кого я искал. Вы знакомы с мистером Брайаном?

– Как коллеги-газетчики, – сказал Гражданин, – мы с Диком были близкими друзьями уже… сколько именно лет, мой мальчик?

– Три года, сэр, – сказал мистер Гормен, мило краснея.

– Жаль, вы не слышали, Дик, – сказал преподобный Смоллвуд, – что нам сейчас говорил мистер Брайан. Наши добрые горожане возгордились бы, узнай они это.

– Мне хотелось бы взять у вас еще одно интервью до вашего отъезда, мистер Брайан, – сказал Ричард Гормен. – В городе говорят, что вы, возможно, в будущем поселитесь у нас.

На вопрос репортера «Ситизен» мистер Брайан ответа не дал, отказавшись подтвердить или опровергнуть этот слух.

– Возможно, я в дальнейшем смогу сказать что-то более определенное, – заметил он с многозначительной улыбкой, – но в настоящий момент мне приходится удовлетвориться заявлением, что, будь в моей власти выбрать себе место рождения, я не мог бы отыскать более прекрасного места, чем этот край чудес природы.

Земной Рай, по мнению Гражданина.

– В свое время я много путешествовал, – продолжал человек, которого великая партия трижды избирала своим кандидатом на получение высшего дара, вручаемого народом. – Я странствовал от лесов Мэна до омываемых волнами песков Флориды, от Гаттераса до Галифакса и от вершин Скалистых гор до равнин, где Миссури мчит свои бурные воды, но мне довелось увидеть лишь немного мест, которые могли бы сравниться с этим горным Эдемом, и ни одного, которое его превзошло бы.