Томас Вулф - Взгляни на дом свой, ангел [litres]

Лора.

Он читал ее прозаическое письмо с застывшим лицом, впивая каждое слово, точно лирические стихи. Она вернется! Она вернется! Скоро.

Оставался еще листок. Ослабев от пережитого волнения, он успокоенно взял его в руки. И там нашел неразборчиво нацарапанные, но зато ее собственные слова, словно выпрыгнувшие из старательной бесцельности этого письма:

4 июля.

Вчера приехал Ричард. Ему двадцать пять лет, он работает в Норфолке. Я уже почти год обручена с ним. Завтра мы уедем в Норфолк и обвенчаемся там без шума. Мой милый! Милый! Я не могла сказать тебе! Пыталась, но не смогла. Я не хотела лгать. Все остальное правда. Все, что я говорила. Если бы ты был старше… но какой толк говорить об этом? Постарайся простить мне, но не забывай меня, пожалуйста. Прощай, да благословит тебя бог. Любимый мой, это был рай! Я никогда не забуду тебя.

Кончив письмо, он перечитал его еще раз, медленно и внимательно. Потом он сложил его, положил во внутренний карман, ушел из «Диксиленда» и через сорок минут поднялся к ущелью над городом. Был закат. Огромный кроваво-красный край солнца опирался на западные горы, на поле дымной пыльцы. Оно уходило за западные отроги. Прозрачный душистый воздух омылся золотом и жемчугом. Огромные вершины погружались в лиловое одиночество: они были как Ханаан и тяжелые виноградные гроздья. Автомобили жителей долины карабкались по подкове дороги. Спустились сумерки. Вспыхнули яркие мерцающие огоньки города. Тьма пала на город, как роса; она смывала горести дня, безжалостное смятение. Со стороны Негритянского квартала доносились едва слышные рыдающие звуки.

А над ним в небесах вспыхивали гордые звезды; одна была особенно большой и близкой, он мог бы достать ее, если бы взобрался на вершину за домом еврея. Одна, как фонарь, повисла над головами людей, спешащих домой. (О Геспер [198] Геспер – поэтическое наименование Венеры, «вечерней звезды». , ты приносишь нам благое…) Одна мерцала тем светом, который падал на него в ту ночь, когда Руфь лежала у ног Вооза [199] Руфь лежала у ног Вооза . – Согласно библейской легенде, наученная свекровью бедная вдова Руфь, надев свой лучший наряд, пришла ночью на гумно, где богатый родственник ее покойного мужа Вооз веял зерно, и легла у его ног, что означало просьбу о покровительстве и защите. Повинуясь древнему обычаю, Вооз женился на ней. , одна светила королеве Изольде [200] Королева Изольда – возлюбленная Тристана, героя большого цикла кельтских легенд. Трагическая любовь Тристана и Изольды послужила сюжетом для ряда литературных и музыкальных произведений. , одна – Коринфу и Трое. Это была ночь, необъятная задумчивая ночь, матерь одиночества, смывающая с нас пятна. Он омылся в огромной реке ночи, в Ганге [201] Ганг – река в Индии, считавшаяся в индуистской религии священной. Паломник, совершивший ритуальное омовение в Ганге, считался очищенным от грехов. искупления. Его жгучая рана на миг исцелилась: он обратил лицо вверх к гордым и нежным звездам, которые делали его богом и песчинкой, братом вечной красоты и сыном смерти – один, один.

– Ха-ха-ха-ха-ха! – хрипловато смеялась Хелен и тыкала его в ребра. – Значит, твоя девушка взяла и вышла замуж? Она провела тебя. Тебе натянули нос.

– Что-о-о? – шутливо сказала Элиза. – Да неужто мой мальчик стал, как говорится (она хихикнула, из-за ладони), ухажером? – И она поджала губы с притворным упреком.

– О, бога ради! – пробормотал он сердито. – Кем это говорится?

Нахмуренные брови разошлись в сердитой усмешке, когда он встретился глазами с сестрой. Они рассмеялись.

– Вот что, Джин, – серьезно сказала Хелен, – забудь об этом. Ты же совсем мальчик. А Лора – взрослая женщина.

– Видишь ли, сынок, – сказала Элиза с некоторым злорадством, – она же с тобой просто шутила. Дурачила тебя, и все.

– Ну, перестань!

– Не унывай! – весело сказала Хелен. – Твое время еще придет. Ты забудешь ее через неделю. Будет еще много других. Это телячья любовь. Покажи ей, что ты не хлюпик. Пошли ей поздравительное письмо.

– Конечно, – сказала Элиза. – Я бы обратила все это в веселую шутку. Я бы не показала ей, что принимаю это к сердцу. Я бы написала ей как ни в чем не бывало и посмеялась бы надо всей историей. Я бы им показала! Вот что я бы…

– О, бога ради! – застонал он, вскакивая. – Неужели вы не можете оставить меня в покое?

Он ушел из дома.

Но он написал ей. И едва крышка почтового ящика захлопнулась над его письмом, как его ожег стыд. Потому что это было гордое хвастливое письмо, начиненное греческими и латинскими цитатами, полное отрывков из стихов, вставленных в текст без всякого смысла, без толку, из одного только явного и жалкого стремления показать ей блеск своего остроумия, глубину своей учености. Она пожалеет, когда поймет, кого она лишилась! Но на мгновение, в конце его бешено бьющееся сердце смело все преграды:

…и я надеюсь, что он достоин получить тебя, – он не может быть равен тебе, Лора, этого не может никто. Но если он понимает, что он приобрел, это уже нечто. Какое ему выпало счастье. Ты права – я слишком молод. Я бы с радостью отрубил себе сейчас руку, лишь бы стать на десять лет старше. Бог да благословит и хранит тебя, милая, милая Лора.

Что-то во мне готово разорваться. Тщится – и не может. О господи! Если бы только! Я никогда не забуду тебя. Теперь я затерян и никогда уже не найду пути. Ради бога, напиши мне хоть строчку, когда получишь мое письмо. Скажи мне, какое имя ты носишь теперь, – ты же этого не сказала. Скажи, где ты будешь жить. Не покидай меня совсем, молю тебя, не оставляй меня совсем одного.

Он послал письмо по тому адресу, который она оставила ему, – это был адрес ее отца. Неделя сменялась неделей: изо дня в день он в судорожном напряжении ждал утренней и дневной почты и погружался в ядовитую трясину, вновь не получив ни слова, – к этому сводилась теперь вся его жизнь. Июль кончился. Лето пошло на убыль. Она не ответила.

На темнеющей веранде в ожидании еды качались постояльцы – качались от смеха.

Постояльцы говорили:

– Юджин потерял свою девушку. Он не знает, что ему делать, он потерял свою девушку.

– Ну-ну! Так он потерял свою девушку?

Толстая девчонка, дочка одной из двух толстых сестер, чьи мужья служили счетоводами в чарлстонских отелях, прыгала перед ним в неторопливом танце, и ее толстые икры коричневого цвета вспыхивали над белыми носочками.

– Потерял свою девушку! Потерял свою девушку! Юджин, Юджин, потерял свою девушку!

Толстая девчонка запрыгала обратно к своей толстой матери, ожидая одобрения: они посмотрели друг на друга с самодовольными улыбками, дрябло повисшими на мясистых губах.