Валентина Немова - Любить всю жизнь лишь одного

Мы с Тамарой живем у тети Симы, женщины средних лет, одинокой. Наш дом, как мне кажется, скоро уйдет под землю. Комната, которую мы снимаем, напоминает шкаф, положенный набок. Хозяйка похожа на пресс. Готова из нас, постояльцев, выжать все, что можно и чего нельзя. Отличие одно. Пресс выжимает открыто, прямо, а она косвенно: мягко стелет, жестко спать. Она одна, в единственном числе, развеивает все наши с Морозовой романтические представления о жизни. Она сдает комнаты не только студентам, но и кому придется. В основном девушкам и женщинам. А к ним кто только ни ходит! Познакомишься с девушкой, что живет по соседству, считаешь ее порядочной. А потом выясняется: она ведет себя как проститутка. Жила здесь Нина Старцева, которая позавчера, когда никого не было дома, ушла на другую квартиру. Собрала свои пожитки, попутно прихватила кое-что из вещей хозяйки (или тетя Сима сочинила, что ее ограбили). Нина строила из себя паиньку, свой уход от нашей хозяйки мотивировала тем, что та "много с нее берет". На самом деле она ушла потому, что тетя Сима запретила ей водить к себе парней. Старцева привыкла, чтобы на ночь у нее кто-то оставался: то Саша, то Коля, то Вася, то штатский, то военный, то милиционер. Мы с Тамарой сначала не знали этого. А узнав, страшно перепугались. Ведь кто-то из мужчин как-нибудь ночью мог спьяну перепутать двери комнат. А какие в этом доме запоры? Нажмешь плечом? и дверь открывается. Мы стали требовать, чтобы хозяйка обезопасила нас. И она отказала Нине. Старцева так убедительно лгала, разыгрывая откровенную неудачницу, честную девушку, которой не повезло в жизни, поэтому и Тамара, и я, жаждущие общения с хорошими людьми, верили ей. Разочарование оставило в наших душах горький, тяжелый осадок.

Приходила к Нине подружка, молодая, года на два старше нас. Голубые, чистые глазки, милая, немного наивная улыбочка. Сначала и она показалась нам доброй, неиспорченной. Оказалось: она такая же, как и Нина. Удивительнее всего что они, называясь подругами, рассказывали друг о друге всю подноготную, которая нас вовсе не интересовала. Осуждая друг друга за распущенность, обе они, как это ни странно, гордятся своими "успехами" у мужчин. Тетю Симу девицы тоже не щадили…

Узнавая дурное о людях, с которыми приходится жить под одной крышей, мы с Тамарой страшно переживаем. Особенно я. Во мне все больше копится злости и недоверчивости.

Встретились с Тоней Мудрецовой, которая поступила в Свердловский политехнический, поговорили. И вот что она мне посоветовала: "Не будь такой печальной и злой". Нет, Антонина, спрашивать это сейчас с меня — все равно, что требовать от больного здоровья. Если тебе посчастливилось и ты живешь в студенческом городке, где тебя окружают такие же, как и ты, неприспособленные к жизни романтики, в их обществе можно быть и доброй, и веселой. Здесь же, на частной квартире, нельзя расслабляться, иначе тебя обдерут, как липку, или что-то похуже этого случится. Иногда бывает так противно, сам себе надоедаешь. Или плохого человека примешь за хорошего. Раскроешь душу перед ним, а потом тысячу раз об этом пожалеешь. Или к хорошему отнесешься как к плохому, надерзишь, обидишь кого-то понапрасну, а когда разберешься — хоть волосы рви на себе.

В школе в течение нескольких лет нас окружают одни и те же люди. Ты их изучишь и заранее знаешь, с кем и как надо себя вести. А сейчас что ни день, то новый человек рядом. И как к нему приноровиться — вот проблема. Тут не застрахуешься от ошибки. И обижать других, и быть обиженной кем-то так не хочется! И каждая неувязка тяжелым бременем ложится на сердце. Все это я называю "переквалификацией", перестройкой с романтического отношения к жизни на реалистическое. А как хотелось бы остаться прежней. Мечтать и верить, что мечты твои исполнятся. Очень не хочу, повзрослев, вдруг превратиться в скептика…

И вдобавок ко всему Алексей не пишет. Продолжает молчать. Мне сейчас так нужен его совет. Он старше меня всего на полгода, но романтиком его не назовешь. Им он не был, как мне кажется, никогда. Жизнь знает гораздо лучше, чем я. И как бы мне хотелось о том, что я сейчас переживаю, написать ему и попросить, чтобы помог во всем разобраться. Я не отчаиваюсь, жду и верю: он помнит обо мне и пришлет письмецо. Но порою одолевает такой пессимизм, что опять начинаю сомневаться в его чувствах. Вспоминаю все неприятное, что случалось между ним и мною. Но от неприятного мысли отталкиваются и переходят к хорошему. Благодаря этому я успокаиваюсь и вот уже очень живо ощущаю его близость. В моем воображении он то страстный, то ласковый и нежный, точно клен из песни "Березка и клен"…

Сразу всплывает из прошлого вечер на квартире у Саши Волгина. Потанцевав, мы с Алексеем вышли на улицу. Седьмое ноября, но еще не холодно. Он обнимал, целовал меня нежно-нежно. А я потихоньку спела ему эту песенку. Я так ее люблю. И ему она нравится. Потом он у меня спросил:

— Юля, почему ты так тяжело дышишь?

— Разве? Я не знала. А ты тоже.

— Не дыши так, а то я боюсь. Если ты будешь так дышать, нам нельзя будет оставаться наедине. — И снова жадные поцелуи, такие крепкие объятия, что все косточки хрустят. А на сердце хорошо-хорошо Томительно хорошо, хоть и чувствуется неудовлетворенность. Хочется слиться в одно целое, быть его частью. Но я ему пою другую песенку:

Тебе, белая береза, нету места у реки.

Если я тебе невеста, ты меня побереги.

— Обязательно сберегу.

— Для себя же, Алеша…

Затем возвращаемся в квартиру.

Чуть помятая кофточка, заметно припухшие губы. И блестящие глаза. Мы танцуем, и он, прикрывая глаза веками, чтобы другие не заметили, ласково смотрит на меня. Вспоминаю другие эпизоды, подобные этому. Мне становится понятно, почему он стал сторониться меня. Мы с ним вели себя совершенно безрассудно. Чтобы отрезвить меня и держать от себя на расстоянии, он и заявлял, что не любит. Не для того он мне это говорил, чтобы причинить зло, а для того, чтобы не причинить его. Я все это теперь понимаю, верю в его любовь, в то, что придет время и все у нас будет хорошо. От этой веры мне становится легче в трудные минуты.

Если бы он писал! И как можно любить и не писать? Это, по-моему, несовместимо. Или он просто злится на меня что не отпускал, а я уехала? Он слишком мужествен для своих 18 лет. А я совсем не хочу так рано выходить замуж. Противоречия неразрешимые. Если даже я и вернусь, что измениться? Мы по-прежнему будем мучить друг друга: я его физически, а он меня морально. Но уехать из Свердловска, наверное, придется, потому что не хочется мне учиться в юридическом…

— Свердловск

16/X-51 г.

Получила письмо от Бориса Мочаховского. Уже второе, ответ на мой ответ. Первое написал он, как мне кажется, от скуки и для того, чтобы выяснить, почему Тоня Мудрецова ему не пишет. А теперь, после того как я ему ответила, он решил "войти в переписку со мной". Я не против. Думаю: из его посланий узнаю много жизненного. Ведь он служит в Морфлоте. Интересует Борька меня не как личность, а как моряк. Возможно, когда-нибудь встретимся. Я ему написала, что мне не хочется учиться в юридическом. Он так на это отреагировал: "Немного недоволен тобой, Юля. Ты призналась, что твой институт тебе разонравился. Если ты создашь себе такое мнение, то вся твоя учеба пойдет насмарку. Нужно себя по-другому настроить. Нужно стойко переносить все тяготы и найти забвение в учебе. Для меня все равно, где учиться, лишь бы учиться". Его рассуждения смешат меня. В одном он прав. "Я должна сейчас хорошо учиться и стойко переносить все тяготы". Но забвения в учебе находить не собираюсь. Считаю: это не принесет мне пользы, только навредит. Ни во что не следует вникать до забвения. Когда училась в школе, забывалась, работая в учкоме. До забвения мечтала о практической работе следователя. И к чему это привело? Я перестала всерьез заниматься литературой, хотя продолжала ее любить. Но любить — это одно, знать — другое. Хуже стала знать — начала бояться экзаменов. И чуть не провалилась на них. Имея в аттестате "пятерку" по русскому языку, чем могут похвастаться еще лишь две ученицы из нашего класса — Мудрецова и Лазейкина, по литературе получила "четыре". Сначала в школе, потом в университете. Расплатилась за свое "забвение". Разве расплатилась? Нет. То были лишь цветочки. Ягодки я собираю теперь. Найти забвение, изучая курс юридических наук! Но я даже видеть не могу учебники по предметам, которые должна изучать. Допустим, я пересилю себя, займусь этими науками. А что потом? Старшекурсники говорят: удел женщин — перебирать бумажки. Ни за что! И еще Боря пишет: "Мне все равно, где учиться, лишь бы учиться". И как такая мысль пришла ему в голову? Трудно его понять. Во всяком случае я его не понимаю. Да и себя тоже. Я точно знаю: этот институт брошу. А в какой буду поступать в следующем году, понятия не имею. К чему влечет меня? Очень многое кажется мне интересным. Люблю, как уже было сто раз сказано, литературу. Этот предмет волнует меня. Люблю математику. Между прочим, экзамены по математике в школе я сдала на "5", причем не пользуясь никакими шпаргалками и не списывая ни у кого. И алгебра, и геометрия нравятся мне тем, что заставляют думать. Люблю общаться с людьми. Быть педагогом неплохо. Даже очень хорошо. Но кто в наше время выбирает педагогический? Кто не надеется поступить в другой. Сознавая это, не хотела я, пока в школе училась, стать студенткой пединститута. Но теперь, разочаровавшись в юридическом, готова, кажется, пойти в любой из тех, которые есть в моем родном городе. Хоть в педагогический, хоть в горно-металлургический. Наверное, выберу горный. Окончу, буду работать на производстве, а в свободное время заниматься литературой. Чем плохо? Еще и потому хочется мне перейти в горно-металлургический, что и Алексей, окончив школу, поступит в него. Не в педагогический же! Очень хочется мне учиться в одном с ним ВУЗе. Вместе в библиотеку ходить, на лекциях рядом сидеть, вместе готовиться к экзаменам… Размечталась я опять о Лешке, позабыв, что он даже писем мне не пишет. А вспомнив, рассердилась и отчитала себя: "Ты стала слишком уж зависеть от этого парня!". Лешка, Лешка… Как будто у тебя своей головы нет! До чего додумалась: поступить в технический ВУЗ! Лишь бы только быть рядом с Лешкой! Стать инженером! А у тебя есть такое призвание? Нет, конечно. Так что кончай дурью маяться! И хватит гадать на кофейной гуще, что надо будет делать через год. Подумай о том, что предпринять в ближайшие дни, как убедить родителей, которые не одобряют твое решение уйти из юридического, что это тебе просто необходимо?