Валентина Немова - Любить всю жизнь лишь одного

17/X-1951 г.

Написала письмо Борису Мочаховскому.

Здравствуй, Борис!

Мы с тобой как бы заключили договор — переписываться. Что ж, я очень рада. И отвечаю тебе в тот же день, когда получила от тебя письмо. Ты пишешь, что Севастополь тебе нравится больше, чем родной город, и что ты теперь — патриот этого города-героя. Ты догадался, наверное, что, прочитав эти строки, я рассердилась. Я согласна с тобой: на свете много городов, которые красивее, значительнее нашего: Москва, Ленинград, Севастополь. Они старинные, успевшие прославиться в силу исторических и экономических причин. Но если люди будут патриотами только таких населенных пунктов, то скоро никто не захочет жить в провинциальных городах, в деревнях и селах. Но, к счастью, человеку свойственно любить тот город, ту деревушку, где он родился, вырос, где ему дали путевку в жизнь. Конечно, он не может постоянно пребывать на одном месте. Но истинного патриота, где бы он ни находился, всегда тянет на родину, ему хочется вернуться домой, к родному очагу, к знакомым людям.

Но наш с тобою родной город провинциальным назвать нельзя. Этот город легендарный, единственный в своем роде. Его строила все страна. Он еще очень молодой, чуть старше, чем ты и я. Но уже прославленный. Вспомни годы войны. Сколько стали давал фронту металлургический комбинат, известный всему миру! Представь себе, сколько было сделано из этой стали орудий и снарядов! В мирное время земляки наши тоже творят чудеса. За два десятилетия столько цехов построили, столько жилья, сколько в других городах не строится за сотни лет. Дома растут, как грибы. Как можно этим не восхищаться, не гордиться родным городом?! Как можно отречься от такого города? Ты моряк, тебе придется побывать во многих городах. Портовых, значит больших и красивых. Ты будешь восторгаться каждым из них, пока его не покинешь. А покинув, забудешь, как забыл родной. И превратишься в космополита. Очень жаль. Ты извини меня, Боря, если тебе неприятно читать то, что я написала. Но ты нечаянно задел меня за самое больное место, и я не смогла все это тебе не сказать. Я не осуждаю тебя за то, что ты не испытываешь привязанности к родному краю. Я просто недовольна этим и сочувствую тебе, как посочувствовала бы, если бы узнала, что у тебя нет матери…

Теперь насчет того, где надо учиться. Ты пишешь: все равно где учиться, лишь бы учиться и получить образование. И с этим я не согласна. Учиться надо там, где хочется, и тому, к чему лежит душа. Ошибся — исправься, запутался — разберись. Это, безусловно, труднее, чем плыть по течению. В одиночку мне сейчас в себе не разобраться. Вернусь домой, буду советоваться с родными, знакомыми. А пока исполнять просьбу мамы — "не съехать на тройки". Видишь, Борис, сколько я тебе написала, и все нотации. Прошу: не сердись. Я же не буду обижаться, если ты за что-то отругаешь меня. Рыгай. Это будет полезно мне. Но главное: пиши о себе подробнее. Мне интересно, почему ты решил стать моряком? Как проводишь свободное время? О чем думаешь? Не осуждай меня за то, что напрашиваюсь на откровенность. Могу тебя заверить: я искренне интересуюсь тем, как ты живешь. Пиши. Что тебе захочется узнать, спрашивай. Передаю тебе привет от девочек, которые учились вместе с тобой в 8 классе, которые в настоящее время живут в Свердловске: от Розы Кулининой, Лены Орловой, Тамары Морозовой, а также от Льва Ростова.

15/X-1951 г.

Жутко. Постоянно ноет в груди. Вот что значит ошибка. Вот что значит "переход от романтизма к реализму". И плюс ко всему — не получать писем от Алексея. Боль — когда сижу на лекциях в институте, боль — когда прихожу "домой", боль — когда ложусь спать, кошмары — когда сплю. Утром все сначала, как будто я и живу сейчас лишь для того, чтобы мучиться. Шутка ли это: два года мечтать поступить в юридический, поступила — и все пошло прахом. Это, наверное, похоже на то, как бывает, когда женщина ждет ребенка и вдруг он рождается у нее мертвый. Она страдает, должно быть, до тех пор, пока не родит другого, живого. Тогда острота утраты притупляется, но всю жизнь она будет помнить первого ребенка, а второй будет ей о нем напоминать, сам того не зная. Глядя на второго, она станет думать: вот если бы вместо того стазу родился этот, он был бы на год или даже больше старше.

Так и у меня. Если бы я сразу пошла в другой ВУЗ, я бы его на целый год раньше закончила. А вот теперь, бросив этот и поступив в другой, потеряю год. Я стараюсь убедить себя в том, что этот год не пройдет даром, что я многому научусь, жизнь научит. А институт даст какие-то знания. Но самовнушение помогает мне не очень. Едва отпустив, боль снова начинает терзать меня. Жизнь научит в любом случае. А что сказать насчет наук, которые изучаются на юрфаке? Все же лучше, наверное, изучать то, что в дальнейшем пригодится. В будущем, и не в далеком, а в близком. А не то, что за ненадобностью скоро забудется.

17/X-1951 г.

Сегодня у меня есть что добавить к сказанному позавчера. Вспомнила я пословицу: что ни делается, все к лучшему. И согласилась, что она правильная. И подходит к данному случаю. Хорошо я сделала, что в этом году поступила туда, куда мне хотелось. По крайней мере уже не буду жалеть, что не попыталась осуществить свою мечту. Чужие советы, что ни говори, не то, что собственный опыт. Впредь буду умнее: выслушав рекомендации? не слепо стану следовать им, буду взвешивать все "за" и "против", думать своей головой прежде чем делать выводы. Мне советовали стать следователем. Это очень интересная профессия. Но прежде чем им стать, надо ведь учиться. Прежде чем поступать в юридический, надо было хотя бы выяснить, какие предметы здесь изучают, кроме сугубо специальных. Сделать это мне никто не подсказал, а я сама об этом не удосужилась подумать. В этом и заключается причина всех моих неудач. И какой следует сделать вывод из вышеизложенных рассуждений? Думать надо больше, прежде чем что-то в жизни предпринимать. Разобраться во всем этом мне удалось, лишь попав в переделку. Надеюсь, что впредь в подобный переплет я уже не попаду. Это уже хорошо. Дальше. Что было бы, если бы я, не разобравшись в этом, поступила бы в другой ВУЗ? Не стала бы я жалеть, что в этот не поступила? И не бросила бы другой, чтобы стать студенткой этого? И все равно бы в нем разочаровалась, но уже год спустя. Это было бы еще хуже. Так что пока ничего страшного. И не надо отчаиваться и так страдать из-за допущенной ошибки.

— На лекции. Стихотворение моего однокурсника Павла Козлова. 18/Х-1951 г.

Доцент читает и читает

О "принципатах" и "правах",

А о студентах он не знает,

Что наши мысли в облаках.

Мы жрать хотим, но денег нету,

И перевода тоже нет.

Хоть целый день торчи возле буфета,

Без денег не дадут обед.