Камил Петреску - Последняя ночь любви. Первая ночь войны

Она оперлась на локоть.

— Рассказывай дальше...

— Так на протяжении двух тысячелетий эти философы и их ученики, напуганные недостоверностью чувств, пытались найти опору в рассудке или в вере в Бога. Но вот возникла английская школа (а ты знаешь, что англичане — люди практичные) и заявила, что мы ничего не можем узнать без помощи чувств. Рассудок ведет лишь к пустым словам. Одни из этих англичан, Роджер Бэкон, а за ним три века спустя другой — Фрэнсис Бэкон — учили нас вернуться к природе и верить лишь тому, что можно проверить. Они и являются отцами современной науки. Другие философствующие англичане удовлетворялись тем, что отрицали ценность выкрутас рассудка.

Локк выступил против того, что утверждалось в течение двух тысяч лет. Только через чувства, через опыт, говорил он, мы можем познать то, что подлежит познанию. До опыта душа — это «tabula rasa [14]». Все приходит через чувства. Епископ Беркли сделал вывод, что, если все существует лишь с того времени, как познано через чувства, стало быть, все то, что не познано, не существует, и поскольку познание есть духовный акт, то дух — это все, а потому материя не существует и ощущения вызываются наивысшим духом — богом, так же как душа вызывает и переживает сны. Жизнь и материя — только сон духа; таким образом возникает в новой форме скептицизм софистов. Ничто в действительности не существует. Все для нас лишь относительно и сводится к законам ассоциации идей. Ни число, ни причина — ничто не существует, кроме того, что дают нам чувства, которые, разумеется, не имеют никакого научного значения. Однако один англичанин — тоже церковник — философ Томас Рид выступал против этой философии иллюзий и, в частности, рассказал следующий анекдот, который в свое время имел большой успех: «Встречаюсь я как-то на днях с моим близким приятелем, назовем его Джоном. Он выглядит очень огорченным. «Скажи-ка, Джон, что с тобой стряслось?» — «Да неприятности. Мой старший сын с ума спятил». — «Артур? Да что ты говоришь! Ведь это он занимается философией в Оксфорде?» — «Он самый. Приехал он на праздники домой. Ну я, конечно, приготовил ему хорошее угощение и спрашиваю с волнением, чему он там в университете выучился. «Многому, отец, и такому, чего ты и не подозреваешь. Узнал я, например, что ничего не существует, а все на свете — только плод наших чувств. Красный цвет этого вина на самом деле не существует, это создание моих глаз, а сам стакан — тоже плод моих ощущений, как и стол и все, что на нем стоит; рука моя — тоже создание моих чувств. Все, что меня окружает, это плод моих чувств. Да и ты сам, отец, — тоже создание моих чувств...» Как услышал я это, зло меня взяло. Вскочил я, да и говорю ему в ярости: «Ладно, дрянь ты эдакая, пускай стол, вино и стакан будут плодами твоих чувств... Может, и так... Не знаю... Но что ты мелешь, будто я создание твоих чувств, когда я доподлинно знаю, что это я тебя создал?... Это уж слишком. Иди вон из моего дома и отправляйся к своим философам».

Она смеется, показывая зубки, словно сердцевину красного плода.

— Этот епископ был прав.

— Охотно верю, что ты с ним согласна. Епископы всегда были в согласии с хорошенькими женщинами... Но теперь я устал... К тому же я дошел до Канта, величайшего из всех философов. Он примирил этот двухтысячелетний рационализм с научным эмпиризмом англичан — вернее, не примирил, а нашел настоящий путь. Он сказал: ни рассудок в одиночку, ни чувства в одиночку не могут дать достоверной истины. Рассудок в одиночку бродит вслепую, чувства в одиночку мертвы. Того истинного мира, который вызывает в нас впечатления, мы не знаем. Кант назвал этот мир «вещью в себе», ноуменом. Ноумен — эту сущность вещей — никто познать не может. Когда он желает дойти до нас, он принимает форму, продиктованную чувствами, и организуется так, как того требует наш рассудок. Когда этот ноумен хочет проникнуть в крепость нашего разума, он должен подчиниться необходимым формальностям, облачиться в определенные одежды, соблюдать обычаи и предписания. Рассудок не может познать ничего, находящегося вне стен крепости, но гарантирует порядок и устойчивость всего того, что находится внутри. Следовательно, согласно Канту, мир, который мы видим, есть сон каждого из нас, но такой сон, который складывается по определенным правилам, а не по воле случая, то есть в соответствии с ощущениями, суждениями и рассудком. «... Что вся планета наша — лишь греза вечной тьмы...» [15]

Вот, дорогая моя, я, как мог, растолковал тебе философию, чтобы это было понятно такой маленькой глупышке, как ты...

Она напряглась, как кошка, на белоснежных простынях постели.

— Ты опять за свое?

— Ну хорошо, извини, я поправлюсь: такая большая глупышка...

— Смотри не выводи меня из терпения... Скажи мне лучше вот что: если реальный мир — это сон любого человека согласно определенным правилам, как же получается, что все люди видят сны по одним и тем же правилам?

Я посмотрел на нее с невыразимым удивлением.

— Ей-богу, ты не такая уж глупышка.

Она рассердилась и пытается схватить меня за руку, чтобы укусить.

— Да я, право, не шучу... Этот же вопрос задавали себе и другие философы, читавшие Канта. Он говорил, что существует «сознание вообще». Но, видимо, такого объяснения мало... Ты-то им удовлетворишься, но для твоих собратьев-философов этого недостаточно...

Я не успел докончить фразы, как мне в голову полетели обе думки с кружевами.

— Дорогая, я прямо не знаю, как с тобой поладить...

— Я же тебе сказал...

Она перебила меня повелительным тоном:

— А теперь подвинься ближе и отвечай на мой вопрос.

Я строю лицемерно покорную мину и жду.

— Кто была та девушка, тощая блондинка?

— Какая?

— Такая противная... после доклада ты беседовал с профессором, а в это время несколько студентов и две девушки разговаривали о тебе. И эта хвалилась, что знакома с тобой... Один парень тоже сказал, что вы вместе учились в лицее.

— Какая же это девушка?

— Да откуда мне знать? Блондинка... противная... Она сидела на пятой скамейке с края.

Я не мог догадаться, но сказал наудачу:

— Ах эта, на пятой скамье с края?... Да... белокурая… с красивым ртом?...

Она сделала гримасу.

— Да, красивым, потому что он был накрашен, как у пугала.

Я понял, в чем дело, но продолжал игру и заявил уверенным тоном:

— Да, теперь знаю... Это моя бывшая любовница. Она глядит на меня, подняв брови от удивления.

— Ах ты, несчастный! и она набросилась на меня с кулаками...

— Ну да... красивая девушка... что за губки у нее... Она пыталась ногами столкнуть меня с постели, так что мне пришлось встать, чтобы не скатиться на пол.

— Дорогая, у нее были такие жаркие ненасытные губы...

Она в бешенстве кричит мне: