Шарлотте Вайце - Письмоносец

— Ага, это овцематка, — сухо говорит она, — она до сих пор тоскует по своему ягненку. Теперь она уже никуда не годится: у овцы, потерявшей ягненка, качество мяса снижается на шестьдесят процентов. Но конечно, гораздо хуже, что этот ягненок пропал.

Она так глубоко вздыхает, что шелковый платок на ее шее трепещет.

Позже, этим же днем, София поднимается и смотрит на гору.

— Руск идет! — кричит она.

Покинутое кресло-качалка бешено раскачивается взад-вперед.

Руск вносит в гостиную свежий и холодный воздух. Он вваливается туда, не сняв ботинок, и разносит по паркету черную грязь. Руск протягивает Каспару измятый букет и кидает почту на стол Софии.

— Ну, я пошел, — бубнит он и выходит из дома.

Руск разговаривает с Лэрке на улице. Его рот беззвучно открывается и закрывается, как у рыбы под водой. Лэрке отпихивает его прочь, упирает руки в боки и идет домой. Кончики жухлой травы высовываются из-под снега и гнутся под ветром. Вот Руск потерял равновесие и рухнул. Фуражка слетает, ветер раздувает отросшие волосы и бороду во все стороны. Каспар хочет выйти и помочь Руску, но нога подкашивается. Он скачет на здоровой ноге, но кровь отливает у него от головы, и он падает на пол.

— Выйди к нему, — шепчет Каспар.

Но София сидит сложа руки. Только после того, как Каспар некоторое время полежал на полу, маша руками и ногами, она приходит и поднимает его.

— Ты ужасно выглядишь, — говорит она. — Тебе ночью хоть глаза сомкнуть удалось?

— Мне всегда трудно заснуть на новом месте, — бормочет он.

— Да, — задумчиво произносит София и толкает его на диван. — Я об этом как-то читала в журнале. Сама я никогда не спала в других местах, только у себя дома, но говорят, когда спишь в чужом месте, снится много снов. Я пробовала спать и на этом диване, и в комнате для гостей, и в хлеву с овцами, но ничего не помогает. Мне снились сны только в молодости, а с тех пор — ни разу.

Она разворачивает букет и ставит цветы в вазу. В нем открытка от Ханса и Анны-Греты. Там написано: «Поправляйся! Ждем тебя с нетерпением!»

София садится на диван и долго смотрит на кальсоны Каспара:

— Тебе не пора их сменить?

— Они обычно выдерживают неделю. И потом, у меня нет с собой других.

Она стаскивает с него кальсоны и с любопытством рассматривает его. На ляжках у Каспара дыбом становятся бледные волоски. София не уходит и медленно складывает кальсоны семь раз.

Далеко-далеко Лэрке играет на флейте, звуки легки, как цветочная пыльца, и поднимаются все выше и выше, как птицы. Каспар видит перед собой ее маленький розовый рот, которым она сейчас дует во флейту. Она закрывает глаза, а он раздевает ее, пока не показывается горная вершина венерина бугра. Голая, она продолжает играть. Каспар ведет ее к ручью, чистому, как стекло. Они заглядывают в него, и он видит лицо Лэрке, а его собственное лицо уже изменилось. Каспар баламутит воду ногой, чужое лицо пропадает. Он глубоко вдыхает и вытирает лицо полотенцем. Но когда он бросает его в траву, оказывается, что чужое лицо отпечаталось на ткани.

Каспар просыпается от звуков собственного голоса. В гостиной полумрак, София сидит в кресле-качалке, горит лампа с круглым бумажным абажуром, она листает журнал «Дом и хозяйство».

— Это сон, — говорит она.

Каспар трогает себя за горящее лицо, но кожа на нем гладкая и прочная. Он ковыляет в свою комнату и падает на кровать.

— Если что — зови! — кричит ему София.

Он старается не закрывать глаза, но они сами закрываются. Приходит Лэрке, она долго смотрит на Каспара, и его лицо отражается в ее зрачках. Нос вырастает, лоб очерчивается четче. Он быстро садится на кровати, медленно опускает ноги и идет в туалет. Он мочится, не закрывая двери, брызгает в лицо холодной водой, не глядя в зеркало, и ковыляет обратно в комнату. В какой-то момент он все же наступает на больную ногу, и ему приходится засунуть в рот руку, чтоб не закричать. Наверху ходит София.

В коридоре висят фотографии, в основном на них овцы. Овцы в загоне, в горах, с ягнятами и без. У самой лестницы висят в ряд фотографии двух девочек. На первой из них они лежат в обнимку в колыбели, на другой сидят на скале вплотную друг к другу. Одна девочка красивее другой, она раскинула руки в воздухе, а другая жмется к скале. Позади них, очевидно, дом Софии до того, как его перестроили на современный лад. За ними еще несколько фотографий, где обе девочки также сидят рядом, но не касаются друг друга. Чем старше они, тем понятнее, что менее красивая — София. Последней в ряду висит фотография молодого почтальона… Ба, да это же Руск! Усы у него точно такие же, какие были у дедушки в молодости. Каспар усмехается.

Каспар забирается в постель с широко раскрытыми глазами. Девочки сидели так близко друг к другу, слишком уж близко. Как будто их руки были там, где они не могли быть, а платья были единым куском материи. Он засыпает, и ему снятся сны, потом внезапно просыпается и лежит с открытыми глазами. И так всю ночь, пока утро не вползает к нему сквозь шторы.

Каспар голоден, он ковыляет в гостиную, залитую голубым светом. София лежит в солярии. Каспар покашливает и прикрывается спереди рукой.

— Мои кальсоны еще не высохли?

— Э-э… — говорит она, — они висят в ванной.

Каспар минут десять сидит и смотрит на тело Софии, светящееся лиловым светом под длинной стеклянной трубкой. Солярий выключается, София накидывает на себя халат и вытирает пот с верхней губы, от чего черные усики совсем взъерошиваются.

— Мой работник и его жена иногда приходят загорать в моем солярии. Здесь в году почти не бывает солнечных дней, и когда солнце наконец начинает светить, мы все обгораем. Но если чуть-чуть подзагореть до того, тогда не обгоришь.

София завязывает пояс халата потуже.

— Солярий мне привезли на вертолете пятнадцать лет назад, а я его и не заказывала. Я хотела отправить его обратно, но он пришел на мое имя.

Она закрывает солярий и закатывает его под диван.

— А сейчас я сготовлю что-нибудь на завтрак, — говорит она.

Так проходят две недели в доме Софии, и время близится к Пасхе.

Чудесным пасмурным утром Каспар надевает свою верхнюю одежду и, хромая, выходит из дому. Сейчас он может опираться на ногу, и если идти медленно, ничего не будет мешать. Воздух звонкий, холодный, и пот, набежавший под мышками за две недели, застывает. Ветер освежает ввалившиеся глаза, и в какой-то момент он не чувствует, как мало спал в эти ночи.

Горы красивы и сини. Лужи покрыты тонкой корочкой льда, а оставшийся кое-где снег лежит над поселком, как тонкий пух. Каспар идет в хлев: может, ему повезет и он услышит, как играет Лэрке?

Работник Софии сгружает с телеги сено.

— Ага, вот идет оступившийся почтальон, — усмехается он, — видно, ты только что поднялся с одра болезни, бледный ты наш!