Андрей Жданов - Успех группы. Психология глобального признания на примере успеха легендарной Ливерпульской Четвёрки

Завтрашний день обещал новую дорогу, новые цели и совсем иной план, нежели мы выполнили сегодня.

Очерки о лидерстве и успехе потребовались для того, чтобы раскрыть перед вами суть моей рабочей гипотезы по поводу психологических аспектов успеха «Битлз» – и как ливерпульской четвёрки, и как уникальной команды из шестиосновных участников.

Перед тем, как я приступил к внимательному чтению и анализу материалов о группе, я придерживался предположения, что лидерство в « Битлз» было ситуативным.

В период с начала 1962 г. по апрель 1970 г. них не было постоянного лидера. Переход функции лидера от одного участника группы к другому и обеспечивал, скорее всего, столь длительный период их успеха и разнообразие репертуара группы.

Так была сформулирована одна из рабочих гипотез, которую я решил проверить.

Книг и материалов о «Битлз», на которые я опирался при подготовке данного исследования – примерно полтора десятка.

На самом деле, прочитанных мною книг, статей и интервью намного больше. Плюс документальные и художественные фильмы, впечатления от концертов, выставок, прогулок по Ливерпулю и Лондону. В Интернете можно вообще утонуть в океане всевозможной информации!

Поэтому я сначала отложил книги, которые постоянно были у меня под рукой в середине 1990-х, когда я накидал первый черновик своей рукописи.

Отдельно лежали книги, которые оказались в моей библиотеке в те месяцы, когда я сел за подготовку той редакции, которая сейчас перед вашими глазами. Список этих публикаций приведён в разделе «Домашняя библиотека автора» на самых последних страницах книги.

Но в сносках, отсылающих к источникам цитируемой информации, я привожу не весь перечень освоенной мною литературы, а самый минимум – на тот случай, если кто-то из вас решит убедиться, что автор не передёргивает цитаты, не вырывает их из контекста, – и пожелает лично освоить публикации, на которые я опираюсь для подтверждения своих догадок и умозаключений.

В качестве компактного справочника со мной находился « Полный путеводитель по музыке Битлз», автор – Джон Робертсон; русскоязычная версия выпущена издательством «Локид», Москва, 1997. Используя выдержки из книги Робертсона, я буду либо указывать его фамилию и страницу, с которой скопирован фрагмент оригинального перевода, или же будет стоять сноска [ 1], соответствующая порядковому номеру краткого перечняиспользованной литературы.

Но самым весомым и информативным источником я считаю книгу Хантера Дэвиса « Битлз. Авторизованная биография»: Москва, «Радуга», 1993.

Ценность этой книги в том, что Дэвис фиксировал непосредственно то, что видел и слышал, общаясь с «Битлз» на пике их славы – когда четвёрка уже завершила гастрольную деятельность, и группа подводила первые итоги своего великого этапа «завоевания мира», работая над альбомом «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера».

Материал, представленный Хантером Дэвисом – это, во многом, та самая текучка, повседневность, «взгляд изнутри процесса», который ещё длился в 1967—1968 гг. А потому факты и оценки соответствовали реальной ситуации и ещё не превратились в воспоминания о событиях давно минувших лет. При цитировании отрывков из книги Дэвиса будет указываться его фамилия, страница или сноска [ 2].

И, конечно же, сейчас трудно обойтись без Интернет-ресурсов. Неоднократно приходилось обращаться к «Википедии» за срочными справками по конкретным песням, альбомам и именам. Эти ссылки обозначены [W] и соответствуют дате окончательной вычитки рукописи: 20 сентября 2020 года.

Другие Интернет-источники обозначены как [i] с соответствующим индексом [i 1, i 2, i 3]. Расшифровка этих обозначений приведена также в разделе «Домашняя библиотека автора» (стр. 425).

Те источники, которые используются редко или от случая к случаю, будут указаны в скобках сразу после цитирования.

Здесь же хочу пояснить свою позицию по поводу повторов. Мои первые рецензенты неоднократно указывали мне на «повторы» в повествовании и выводах.

Но по прежнему опыту я знаю, что некоторые люди начинают чтение с произвольно открытой страницы. Или читают книгу урывками: сегодня две-три страницы, через полгода ещё немного, и так далее.

Когда читаешь по чуть-чуть, кое-что забывается. Поэтому, если я считаю, что в каком-то месте, ради полноты высказываемого суждения, требуется повторить то, о чём уже говорилось выше, то так и делаю.

Так что прошу прощения у тех, кто читает текст быстро, последовательно – а потому время от времени вы будете встречать утверждение, которое уже было высказана ранее.

Такова моя методика, как преподавателя, воспитанного на правиле «Повторение – мать учения».

Прошу простить меня за такой подход к изложению и приготовьтесь: повторы будут – надеюсь, не столь уж и часто.

Итак, все предварительные оговорки сделаны.

Приступаем к выяснению того, кто, когда и в связи с чем мог претендовать на роль лидера «Битлз».

История «Битлз» может быть представлена не только как череда определённых событий, концертов, альбомов, скандалов, но и как последовательность смены лидеров группы.

Устоявшаяся модель по поводу «внутреннего устройства» такого социокультурного явления как «Битлз» предлагает рассматривать развитие отношений в группе в рамках сотрудничества-соперничества лишь двух «главных» участников – Джона Леннона и Пола Маккартни.

Каждый из специалистов находит свои подтверждения, или «знаки», указывающие на переход лидерских функций от Джона к Полу. Вот одно из таких утверждений:

Лето 1967-го кончилось трагически: 27 августа умер Брайан Эпстайн. Первого сентября музыканты собрались в доме Пола Маккартни, чтобы обсудить создавшееся положение и дальнейшие планы. Уже само место встречи свидетельствовалоо том, что роль лидера группы давно перешла от Джона к Полу [ 3; 61].

Однако достаточно проверить, где располагались дома каждого из четвёрки летом 1967 года, и сразу становится ясно, почему для столь важной встречи был выбран дом на Кавендиш авеню, 7, приобретённый Полом в 1965 году. Особняк находится по соседству со студией на Эбби Роуд – в этом и была главная причина выбора жилья Маккартни: как можно ближе к студии. Сейчас в путеводителях по Лондону пишут, что этот дом находится в нескольких минутах ходьбы от пешеходного перехода, который изображён на обложке альбома «The Beatles» 1969 года «Abbey Road».