Борис Гребенщиков - Аэростат. Воздухоплаватели и Артефакты

Рон МакКернан

«Стена звука», The Grateful Dead

С концертами Grateful Dead раз на раз не приходился. Часто у них не складывалось, и выступление могло быть весьма посредственным, но когда магия возникала, волна ее несла и музыкантов, и слушателей, и ничего сравнимого с этим ощущением просто не существовало. {401}

Первые три их альбома были записаны в студии.

Им было страшно интересно. Их подход можно было сформулировать так: «Наплевать на правила. Давайте сделаем и посмотрим, что получится». Для диска «Aoxomoxoa», например, они отрядили специального звукооператора в лес, для записи лесной тишины, которая впоследствии была подмешана для улучшения фэн-шуя к общему звуку альбома.

Неудивительно, что запись трех альбомов обошлась в громадную сумму денег, которую группа, естественно, отдать не могла. Тогда Dead попросту записали концертный альбом «Live/Dead», и он немедля вытащил группу из долговой ямы.

Все остальные группы творили в студии – Grateful Dead творили на концертах, и серьезный студийный подход, стремление записать именно тот, единственный, совершенный момент не были для них чем-то естественным. Может быть, они и не хотели воспринимать студию всерьез; для них, как для китайских мудрецов, все события были одинаково равноценны. {402}

Билл Крейцманн

The Dead, как ласково называли их сторонники группы, изначально и всегда заботились о том, чтобы их слушатели чувствовали себя хорошо. Поначалу, когда группа редко выезжала за пределы Сан-Франциско, Grateful Dead посвящали много времени и энергии району, в котором они жили, Haight-Ashberry, ставшему впоследствии Меккой хиппи всего мира. Они делали все возможное, чтобы всем обитателям Haight-Ashberry (и всем, кто приезжал туда) были доступны бесплатная еда, медицинская помощь, жилье и музыка. Как сказал кто-то, «они были первыми среди равных в умении беззаветно отдать себя культуре хиппи и сыграли больше бесплатных концертов, чем любая другая группа в истории музыки». Когда сцены не было, они попросту перегораживали улицу грузовиками и играли много часов подряд – к счастью всех собравшихся.

LP «Aoxomoxoa», 1969

Любовь Grateful Dead к слушателям была взаимной; постоянные поклонники группы (вскоре получившие название «deadheads») ездили вслед за ними, чтобы не упустить ни одного магического мгновения их концертов. Порою это продолжалось месяцами или годами. Проходило время, и люди начали ездить на концерты Grateful Dead с детьми и внуками.

Некоторые из них, чтобы еще раз пережить эти чудесные мгновения, записывали каждый концерт, а потом обменивались удачными записями.

А когда разбирали концертный зал «Fillmore East», где Grateful Dead играли очень часто, дэдхеды раскупили пол, распиленный на квадратики; один дэдхед сказал: «Именно здесь я вплавлялся в пол во время концертов Grateful Dead; в этом кусочке – часть меня». {403}

LP «Blues For Allah», 1975

Чтобы по-настоящему услышать Grateful Dead (не «слушать», а именно «услышать»), стоит сделать шаг им навстречу и войти в пространство их музыки, воспринять не слова и ноты, а именно удовольствие от того, как они играют ВМЕСТЕ. Когда каждый из музыкантов занят не своей собственной игрой, а находится на гребне волны, несущей их всех вместе неизвестно куда, и делает именно то, что – по неизвестной причине – именно ему нужно сделать именно сейчас. А когда так играют вместе шесть человек, возникает новая Вселенная. Вот это и есть Grateful Dead. Других таких нет.

На своем лучшем студийном альбоме «Блюз Для Аллаха» («Blues for Allah») они максимально приблизились к воссозданию своего сценического колдовства. {404} {405}

Три дэдхеда выходят после шестичасового концерта Grateful Dead, очень недовольные. «М-да, концерт мимо денег, играли нестройно, без настроения», – говорит один. «И пели как бог на душу положит, ни в одну ноту вместе не попали», – говорит второй. «Да, и к тому же, концерт был неприлично короткий», – говорит третий. {406}

Послушав, вы вполне можете спросить: «Подождите я что-то не понимаю – что же такого особенного в этой музыке?» Хороший вопрос.

Дело в том, что сила Grateful Dead не столько в особенности их музыки, сколько в том, что за этой музыкой стоит. Они предприняли попытку преодолеть расстояние, которое отделяет одного человека от другого, и объединить семь сознаний в одно; они сказали: попробуем отказаться от своего эго и настроиться на Вселенную – и пустились в это приключение вместе. Их песни – только основа для общей импровизации; и хотя на их концерт уже никому не попасть, но, прислушавшись к их музыке, можно уловить суть их магии.

Музыкант из группы Патти Смит (Patti Smith), Ленни Кэй (Lenny Kaye), сказал: «Музыка Grateful Dead касается таких мест, о существовании которых остальные группы даже не подозревают».

А сам Фил Леш добавил: «Живая музыка свидетельствует о забытых ныне способностях музыки исцелять и объединять».

Или – словами Бродского: «Чем ближе к звезде, тем все меньше перил». {407}

{408}В свое время группа Kinks входила в число самых блестящих представителей британской музыки. Beatles и Stones публично восхищались ими, группа Who росла в их тени… Собственно, преклонение перед ними продолжается и по сей день – небезызвестные Blur были публично объявлены преемниками Kinks, да и не они одни. Чем же эти Kinks были так хороши? {409}

Они появились на британской сцене в 1964 году. Два брата Дэвисы – Рей (Ray Davies) и Дэйв (Dave Davies) – играли на гитарах, Мик Эйвори (Mick Avory) играл на басу, Питер Куэйф (Peter Quaife) – на барабанах. С 1964 по 1967 год Kinks выпустили шесть ударных альбомов, и восемь песен с них занимали первые места в британских хит-парадах.

А свой первый хит «номер один» Рей Дэвис написал в восемнадцать лет. Kinks начали его записывать и переписали аж три раза, что по тем временам было совсем нелегко. Но Рей пытался добиться правильного звука. Битва в итоге была выиграна, песня «You Really Got Me» стала «номером один» и – как говорят специалисты – положила начало всему жанру тяжелого металла. {410}