Борис Гребенщиков - Аэростат. Воздухоплаватели и Артефакты

Рей говорит: «Эта песня выбила меня из колеи. Я перестал быть собой и стал автором хитов для группы Kinks».

LP «Kinks», 1964

Но этим история далеко не исчерпывается. Болезненно застенчивый Рей находит себе прием: беспристрастное свидетельство и при этом – летальная ехидность. Такая, что впору съежиться и провалиться под землю: вот как в одной из любимейших народом песен Kinks «Глубоко Уважаемый Человек»:

Рей Дэвис писал песни – простые, свежие и ядреные, как овощи с соседнего рынка. Но иногда в его ехидности пробивается щемящая лирическая нота, аккорд-другой – и начинаешь все видеть в другом свете. О том ли он? {412}

Самая британская из всех британских групп, Kinks как бы говорили своими песнями: «Все ОК, быть англичанином не стыдно». Все маленькие проблемки и комплексы, составляющие среднего англичанина, – все становилось темами для занимательных песен. Занимательных, потому что, несмотря на кажущуюся их простоту, песни Рея Дэвиса совершенно незаурядны; формой песни Рей владел в совершенстве. {413}

И таким образом Рей Дэвис и Kinks положили начало новому тренду в музыке: уйдя от воображаемой Америки, они положили во главу угла камень, отвергнутый остальными строителями – изначальный британский местный колорит.

Дэйв Дэвис

Как спел бы Юра Шевчук, живи он где-нибудь в Кройдоне:

То есть Kinks стали родоначальниками своего, английского, рок-клуба. Зачем им петь о мифическом хайвее под номером шестьдесят один, когда они живут совсем в другом мире – а он ничуть не менее мифический:

LP «Kinda Kinks», 1964

В юности Рей Дэвис мечтал быть художником или – еще более неосуществимая мечта – кинорежиссером; заниматься чем-то, что давало бы ему возможность создавать свой собственный мир и за чем (будь то холст или кинокамера) самому можно было бы скрыться. Когда появилась бит-музыка (как в те времена назывался будущий рок), она воззвала к естественным инстинктам Рея, но вошла в конфликт с его не менее естественной застенчивостью. И он кинулся в нее, как не умеющий плавать – в море, и выплыл так, что дай Бог каждому. {415}

LP «Kinda Kinks», 1965

LP «Something Else by The Kinks», 1967

Виньетки из жизни, подсмотренные эпизоды и характеры. В какой-то момент все они – Beatles, Stones, Who, Kinks – перешли от песен, написанных как бы от лица тинейджера, к мини-пьесам в форме трехминутной песни. Эти песни как будто спеты кем-то, кто вселился в человека и внимательно, но совершенно не всерьез наблюдает эту иллюзорную драму. {416}

Гений Рея в том, что он отвлекает наш ум злободневностью своих слов, и мы думаем, что знаем, о чем его песни. А в это время музыка и голос, минуя занятый перевариванием текста ум, осуществляют прямую передачу от сердца к сердцу. Конечно, он не один такой – все, кто поет песни, делают то же самое. (Хотя, конечно, большинство и поющих, и слушающих об этом даже не догадываются. Упс, я опять проговорился – теперь коллеги по цеху должны будут прислать мне черную метку. Тем не менее я продолжаю считать, что вы имеете право знать об этом, даже если меня постигнет остракизм за разглашение профессиональной тайны. Как говорил великий кто-то: «Песни – они живые». Да, песня сложена из слов и музыки, ритма, тембров инструментов и голоса – так же как дом сложен из фундамента, стен, пола и потолка – и то, и другое обязаны своим существованием, в первую очередь, живой энергии авторов-строителей. Но дом невозможен без жильца, и великая тайна заключается в том, что, когда мы слушаем песню, наша душа заселяется в этот дом, встречает там духа, создавшего эту песню, и общается с ним, минуя при этом наше бытовое сознание. У душ другой язык, совершенно не известный уму. А когда песня кончается, наша душа вновь воссоединяется с нами, но уже обогащенная вкусом новых миров.) {417}

Рея как-то спросили: «Что вы думаете о ваших классических песнях, таких как „Days“ или „Waterloo Sunset“ – это вы их создали, или они существовали до вас сами по себе, в каком-то песенном эфире?»

Arthur (Or the Decline and Fall of the British Empire) LP «Arthur (Or the Decline and Fall of the British Empire)», 1969

Рей ответил так: «Я знаю, о чем вы говорите. В них есть некая неизбежность. Когда мы только записали их и прослушивали в первый раз, они звучали, как будто ничего подобного в мире еще не было. Теперь мы к ним привыкли. Мне кажется, что „Waterloo Sunset“ где-то ждала, пока кто-то возьмет и соберет ее воедино; а вот песню „Days“ я написал сам». {418}

Сингл «Waterloo Sunset», 1967

У меня есть свои причины писать об этих песнях сейчас. Пусть расслабятся любители современного (или, как говорят, «актуального») звука, если им кажется, что Kinks – это преданья старины глубокой. В их удивительных, непростых песнях есть изначальный гармонический баланс, динамика, а уж как его оформлять, какими тембрами или инструментами их обставить – пусть подскажет чутье каждого, кто пишет сегодня песни. Эти песни больше, чем кажутся на первый взгляд. {419}

Как-то еду я в поезде и слушаю в наушниках разную музыку – и вдруг испускаю восторженный вопль, такой, что весь вагон, видимо, вздрогнул. Это произошло оттого, что я услышал «Glow Girl» The Who. {420}