Борис Гребенщиков - Аэростат. Воздухоплаватели и Артефакты

При этом песни Таунсенда иногда способны потрясти своей лиричностью и – одновременно – уникальной музыкальностью; вот как, например, эта: «Ты перехватила дыхание, которое я берег для восхода». {428}

LP «The Who Sell Out», 1967

Вообще говоря, третий альбом Who – «Распродажа» («The Who Sell Out») – без сомнения, одно из скрытых чудес музыкального мира. Впрочем, не таких уж и скрытых – это у нас он не очень известен, а в Европе и Америке считается одним из самых примечательных альбомов XX века. «The Who Sell Out» представляет собой набор песен, связанных между собой рекламными роликами воображаемых продуктов; по тем временам ход был весьма непривычным и смелым, и «Распродажа» стала одним из шедевров поп-арта. Однако положение группы в этот момент было тяжелым: они продолжали уничтожать на сцене дорогостоящее музыкальное оборудование (для сравнения: при средней зарплате двадцать фунтов в неделю Who за вечер разбивали на сцене аппаратуры на двести-триста фунтов) и поэтому жили в долг. Дело могла бы поправить песня «номер один» – но для этого Who были слишком непредсказуемы. Когда вышел их сингл «I Can See For Miles», умница Кит Ламберт отправил копию классическому композитору Уильяму Уолтону, тот прислал свой отзыв: «Это работа подлинного гения» (кстати, что-то похожее говорил впоследствии про Who Леонард Бернстайн). Таунсенд думал, что песня станет искомым ключом к счастью – но этого не произошло. Широкая публика не хотела гениальности, ей были нужны развлечения. После этого Таунсенд разочаровался в поп-сцене и начал думать о чем-то большем. {429}

Записав несколько синглов и три полноценных альбома, Who приступили к работе над первой в мире рок-оперой «Tommy», которая считается их величайшим шедевром. У меня, честно говоря, другое мнение.

Да, «Tommy» ввел в обиход понятие рок-оперы, спас Who от банкротства и сделал участников группы миллионерами, но само понятие «рок-оперы» кажется мне слишком претенциозным; и если у Who это еще было терпимо, то все, что было после, – уже откровенное преступление против не то что хорошего, а вообще какого-либо вкуса. Впрочем, и сам Таунсенд считает, что «Tommy» уничтожил Who как группу. {430}

Как говорится, «встречают по одежке, провожают по уму». Когда мы видим человека, мы воспринимаем его вместе с одеждой. Но одежда – это только его внешний покров. Раввины говорят: «Слова – это только внешний покров Торы». Точно так же звуки и ноты – это внешний покров музыки. А под этим покровом в ранних альбомах Who скрыта тайна. Что за тайна? – спросите вы. А на то она и тайна, что описать ее словами нет никакой возможности. Но слушая их музыку, чувствуешь, что мир несравненно больше и выше, чем кто-либо из нас может себе представить. Поэтому Who были и остаются одной из величайших групп всех времен и народов. {431}

Ричарда Томпсона – гениального человека, который повернулся к славе спиной, – иногда называют «лучшим электрическим гитаристом Англии». Про него пишут: «Элегический и свирепый музыкант, смешивающий темные страсти и виртуозность, больше похожий на Колтрэйна, чем на обычного „солдата дороги со «Стратокастером» наперевес“».

Томпсон один такой. Перепутать его с кем-либо невозможно. Да двоих таких земля бы и не снесла. {432}

Томпсон часто пишет не песни, а маленькие новеллы. То у него байкер, который на смертном ложе завещает подружке свой мотоцикл; то солдат-инвалид, выброшенный своей страной на свалку и вспоминающий любимого певца своей юности; то женщина, покинувшая дом и семью, чтобы дневать и ночевать на могиле Элвиса Пресли. И в его песнях все они – люди, от сострадания к которым надрывается сердце. Томпсон точь-в-точь как попик у Лескова, который молится за самоубийц.

Не зря сборник его лучших песен называется «Наблюдая Тьму» («Watching The Dark»). {433}

Ричард родился и вырос в Лондоне, в доме, наполненном музыкой и книгами. Отец его родом из Шотландии, играл на гитаре. В школе Ричард основал свою первую группу «Эмиль и Детективы» (Emil and the Detectives), а в восемнадцать лет он уже играл на гитаре в только что образовавшейся Fairport Convention. Поначалу группа играла в основном чужие песни.

«Я помню, как сказал Эшли Хатчинсу (Ashley Hutchings) после концерта, что мне не по душе то, что мы играем; мне казалось, что мы уже переросли играние чужих песен, пришло время писать свои».

Fairport Convention

И Fairports положили начало британскому фолк-року, блестящие песни, написанные Томпсоном, играли в этом далеко не последнюю роль. Но в начале 1971 года, на пике славы, Ричард покинул группу (не прерывая, впрочем, дружеских отношений с ее участниками). Он просто хотел чего-то другого.

«Я ушел из Fairport, повинуясь внутреннему ощущению; я понятия не имел, что буду делать дальше. Я знал, что хочу писать песни и записывать их, – а пока играл со всеми, чтобы избежать серьезных мыслей о своей будущей карьере». {434}

Джо Бойд

Собственно, именно из-за Томпсона на Fairport Convention обратил внимание выдающийся искатель талантов Джо Бойд (Joe Boyd). Вот его слова:

«Его игра на гитаре еще в юности демонстрировала редкое сочетание безупречного вкуса с поиском приключений, глубокое внутреннее ощущение гармонии с абсолютной мелодической оригинальностью – и, конечно, ослепительную технику. Он освоил много форм и стилей, оставаясь при этом собой: англичанин до мозга костей в эпоху трансатлантизма, бесстыдно эмоциональный и ищущий опасностей музыкант в эпоху безопасной посредственности. Те, кто слышал его когда-нибудь, никогда не смогут спутать его песни или его игру на гитаре с чьими-то еще». {435}

Ричард Томпсон