Борис Гребенщиков - Аэростат. Воздухоплаватели и Артефакты

Несдержанность моя была легко объяснима. Я просто давно не слушал их и забыл, какой это восторг. Шторм, вихрь, паровоз, несущийся на вас на полном ходу. Вот это звук! А если этого не слышно из радиоприемника или компьютера, попробуйте послушать эту музыку в наушниках, и вы поймете, о чем идет речь.

Роджер Долтри

Энциклопедии говорят, что группа Who организовалась в Лондоне в 1964 году и состояла из певца Роджера Долтри (Roger Daltrey), басиста Джона Энтуистла (John Entwistle), ударника Кита Муна (Keith Moon) и автора большинства песен, гитариста и певца Пита Таунсенда (Pete Townshend). В 60–70-е годы Who были всенародно любимы за свою детскую непосредственность на сцене, они и до сих пор считаются одной из величайших групп за всю историю музыки. Поначалу игра в группе и писание песен были для Таунсенда методом заработать денег на оплату обучения в художественной школе, но (как он сам рассказывает) «как-то ночью меня прижала к стенке орава молодых ребят, они сказали: „То, что вы делаете, очень много значит для нас“. Я сказал: „Ну да, конечно“, но они взяли меня за грудки и сказали: „Нет, ты не понимаешь!“ Я помню, я шел после этого и думал: „Похоже, я действительно не понимаю“. Я думал, что буду важным художником в современном мире, а тут я вдруг понял, что я и есть художник, и у меня есть готовая аудитория». И после этого инцидента музыка Who начала становиться все мощнее и мощнее. {421}

Джон Энтуистл и его басы

В сентябре 1964-го, на концерте в «Железнодорожной Таверне» («Railway Tavern») в Хэрроу, в Англии, Пит Таунсенд разбил свою первую гитару. Произошло это совершенно случайно – его живой стиль игры привел к соприкосновению грифа гитары и потолка, после чего гриф поломался. Приведенный в ярость смешками в публике, Пит разбил гитару на мелкие части. На следующий концерт пришла толпа людей, рассчитывавшая увидеть такое непривычное зрелище, но Пит отказался повторять шоу; зато ударник Кит Мун разнес в щепки свою ударную установку. После этого уничтожение инструментов стало обязательным элементом концертов Who, а инцидент в «Железнодорожной Таверне» был назван критиками «одним из важнейших событий в истории рок-н-ролла». {422}

LP «My Generation», 1965

Про Who писали: «Если у Beatles были мелодии, у Stones – сексуальная притягательность, у Kinks – риффы, то козырной картой Who была животная агрессия. Было ощущение, что, если бы у этих подонков из Шеперд Буша не было возможности уничтожать свои инструменты на сцене, они избивали бы друг друга». Действительность, однако, была значительно интереснее. Who и правда выразили подростковую ярость как никто другой, но их сценическое шоу проистекало не столько из уличной распущенности, сколько из студенческого интереса Таунсенда к идеям пост-арта и работам немецкого концептуалиста Густава Метцгера с его «Манифестом саморазрушающегося искусства». А Таунсенда часто подзуживал менеджер Who эстет и денди Кит Ламберт (Kit Lambert), сын известного композитора.

Однако все вышеописанное не стоило бы ни гроша, если бы не их песни и не то, как они их играли и пели. {423}

Да и слова у них в песнях были не самые простые:

Пит Таунсенд

LP «A Quick One», 1966

А еще группе Who очень повезло с ударником. Принято считать, что Кит Мун – «величайший и самый самобытный рок-ударник в истории». И вся группа Who говорила, что уникальный стиль его игры – это то, что и держало группу вместе. Однако помимо очевидных способностей к игре на барабанах, Кит Мун вошел в историю как самый – как бы это сказать – невероятный тип, когда-либо имевший отношение к музыке. Сказать, что он был «высоко разрушительным», – это не сказать ничего. Он уничтожал комнаты в отелях, дома друзей, да и свой собственный; выбрасывал мебель из окон, спускал фейерверки в унитаз – и получал от этого детское удовольствие. Как заметил его биограф, «он был готов на что угодно, если знал, что вокруг достаточно людей, которые не хотят, чтобы он это делал».

Это именно он въехал однажды на «роллс-ройсе» в гостиницу «Holiday Inn» сквозь стеклянные двери, спокойно спросил у потерявшего дар речи портье: «Скажите, а где у вас бассейн?», загнал «роллс-ройс» в бассейн, вынырнул и отправился по своим делам. После этого Who навсегда перестали пускать в «Holiday Inn», но для Муна это было в порядке вещей. Таунсенд говорил, что Мун очень гордился своей репутацией непредсказуемого безумца и старательно ее культивировал. Однажды, когда Who выехали из очередной гостиницы и уже направлялись в аэропорт, Мун неожиданно закричал, что нужно срочно вернуться: «Я забыл что-то очень важное». Вернувшись в отель, он вбежал в свою комнату, схватил телевизор и выкинул его через окно в бассейн, потом вернулся в лимузин и с облегчением вздохнул: «Слава богу, вовремя вспомнил». {425}

Но на самом деле все это цветочки. Да, то, что они творили на сцене (и в жизни), приводило в полный восторг, но я услышал их музыку задолго до того, как смог увидеть запись их выступления – и музыка передавала все, что мне было нужно. Она была действительно божественна, ни с чем не сравнима и уводила во что-то невероятное. Какая еще из групп в качестве первой песни на своем альбоме может поставить «Armenia City In The Sky»? {426}

Кит Мун

Их музыка вызывает в моем воображении невероятные картины: закрываешь глаза и видишь над городом низко летящие рваные облака, а в их прорывах – огромные летающие тарелки совершенно нереальных размеров. Музыка Who слишком насыщенна, совершенно несопоставима с нашей прикормленной реальностью. {427}