Борис Гребенщиков - Аэростат. Воздухоплаватели и Артефакты

С женой Линдой Томпсон

«В основе музыки Томпсона, в самом ее сердце, – призрак беды, которая может случиться в любую секунду. В самых сильных моментах музыки Томпсона – молчание, сколько бы шума при этом ни звучало. В песнях проявляются столетия – как будто его голос доносится из чумных лет, как будто он идет за телегой, полной трупов, – и время останавливается. В каждой песне Ричард – одновременно шут и палач; он отрубает сам себе голову, поднимает ее над толпой – и толпа замолкает» (Грейл Маркус). {437}

Ричард продолжает писать новые песни и записывать альбом за альбомом – сначала он делал это в дуэте с певицей и женой Линдой Томпсон, потом – сам по себе. Как гитарист, он непрерывно изумляет своих слушателей – ни одно его соло не повторяется, на каждом концерте он играет по-новому, и даже в студии каждое его соло – импровизация. А как композитор, он ориентируется не на популярные беспроигрышные формулы, а скорее на таких композиторов, как Дебюсси и Сати. Гармонии его песен не перестают удивлять вот уже сорок лет.

Альбомы его поначалу покупал небольшой круг ценителей, широкая публика о нем совсем не знала. А казалось бы – ведь действительно фантастический гитарист, да и песни гениальные.

CD «Sweet Warrior», 2007

Критики ломали головы: отчего так происходит? Решили, что скорее всего из-за мрачности его песен. Однако люди, работавшие с Ричардом, имеют совсем другую точку зрения: ему попросту неинтересна слава и все, что с ней связано. И на вопрос: «Что же он делает не так?» – правильным ответом будет: «Он все делает именно так, как надо». Не зря же Крисси Хайнд (Chrissie Hynde) [32]сказала однажды: «Успех – это начало конца».

Ричарда Томпсона не интересует возможность быть популярным и зарабатывать немеренные деньги; ему интереснее спеть и сыграть сейчас то, что он чувствует, – ведь этого ни за какие деньги купить нельзя. {438}

А в ответ на обвинения в мрачности и мизантропии – что сказать? Бессмысленно быть бездумным оптимистом и закрывать глаза на все плохое, что постоянно происходит вокруг, – рано или поздно действительность сломает тебя, как это обычно и происходит с оптимистами. Песен Ричарда Томпсона вовсе не было бы, если бы не его суфийская убежденность в абсолютной ценности жизни каждого человека. Как он сам сказал однажды: «Все мои песни – это песни о любви, если вы умеете слушать». {439}

Однажды, в мифические времена Золотого Века, случилась такая история: собралась группа, порепетировала немножко и не успела еще записать первый альбом – а уже навсегда заняла место в истории музыки.

Группа эта называлась Traffic. {440}

В том далеком 1966 году четыре человека решили, что для того, чтобы музыка получилась крепкой и именно такой, какой они хотели ее слышать, нужно уехать от соблазнов Лондона в сельский дом в удаленном от всей цивилизации краю под названием Беркшир и там заняться писанием песен и репетициями.

Рассказывают, что в доме были привидения, а до ближайшего паба идти было порядочно, и обычно – просто лень. Очень скоро в столице заговорили о беркширских затворниках; прошел слух, что у них там в глуши творится что-то невероятное. {441}

В своем первом и лучшем воплощении Traffic выглядел так: Стив Винвуд (Steve Winwood) пел и играл на Hammond-органе, Дэйв Мэйсон (Dave Mason) пел, играл на гитаре, а заодно – на всех остальных инструментах; эту пару дополняли флейтист Крис Вуд (Chris Wood), про которого говорили: «Вот человек, нашедший мистическое сердце музыки», и ударник Джим Капальди (Jim Capaldi). Они тоже пели и писали музыку; Мэйсон – сам по себе, остальные обычно все вместе; Капальди же писал еще и слова для песен – странные и очень красивые.

Крис Вуд

Звездой, из-за которой о группе заговорили, еще не успев услышать ни одной их песни, был молодой Стив Винвуд. До Traffic он играл в чрезвычайно популярной тогда группе Spencer Davis Group, которую сам же и основал со старшим братом Маффом Винвудом, когда еще учился в школе.

Spencer Davis Group играли вполне аутентичный соул. Песни писали сами, а Стив играл на органе и пел так, что его можно было принять за негра – а тогда это было страшно модно. Такой стиль принес им сразу несколько хитов, поэтому ангельское лицо юного Стива на плакатах стало непременным украшением комнат всех школьниц Англии.

Похоже, он скоро соскучился служить подростковым кумиром – при первой же возможности он ушел из «Группы Спенсера Дэвиса». Ему хотелось чего-то совсем другого. {442}

Джим Капальди

Сингл «Here We Go Round The Mulberry Bush», 1967

Стив нашел единомышленников. Мэйсон, например, некоторое время подрабатывал в «Группе Спенсера Дэвиса» роуд-менеджером. Они поиграли немного вместе и решили основать новый коллектив, где у музыкантов будет гораздо больше музыкальной свободы.

Все уже успели поиграть в разных группах и знали что к чему. Участники Traffic принадлежали к узкому, замкнутому кругу музыкантов, составлявших тогдашнюю «рок-аристократию». Винвуд и Мэйсон дружили с Хендриксом, Клэптоном, Таунсендом – недаром почти весь Traffic переиграл в разных вариантах на альбоме Джими Хендрикса «Electric Ladyland».