Курт Воннегут - Пожалейте читателя. Как писать хорошо

Курт тогда как раз намеревался вернуться в Дрезден, чтобы провести там кое-какие изыскания для «Бойни номер пять» вместе со своим другом-однополчанином Бернардом О’Хэйром. Их «жутко подвело коммунистическое турагентство», напутавшее с бумагами, в результате чего они не смогли поехать в Ленинград, хоть и заплатили за это путешествие. Им пришлось изменить маршрут, и теперь они оказались в Хельсинки (поспешно пишет он Хосе карандашом).

Если вы, дорогой писатель, и в самом деле чувствуете такую настоятельную потребность рассказать миру о волнующей вас теме, тогда вот вам правило прорыва № 6, взятое из этого письма: «Не бойтесь».

Дорогой Хосе, дорогая Мария Пилар,

не без самодовольства сообщаю, что очутился в Хельсинки, очень странном месте. После захода солнца тут все норовят дико нализаться. Мой спутник, старый боевой товарищ, – прокурор округа Нортхэмптон (штат Пенсильвания). Я бы в жизни не добрался до Дрездена, если бы рядом не было юриста. Мне стоило колоссальных трудов добыть визу. И все-таки, оказавшись там, мы обнаружили, что на стенках мужских туалетов везде написано «007» – кодовое имя Джеймса Бонда.

Нас жутко подвело коммунистическое турагентство. Примерно за 200 долл. они продали нам билеты и забронировали нам номера: всё это якобы должно было обеспечить нам спокойную шестидневную поездку из Берлина в Варшаву и потом в Ленинград. Но, когда мы попытались совершить эту поездку, нас не пустили даже на поезд, отправлявшийся из Берлина: агентство дико напутало с бумагами. Мы попытались добиться, чтобы нам вернули деньги, но над нами только посмеялись и сказали, чтоб мы катились к едрене фене. Мы, в общем, так и поступили. Мы полетели в Гамбург, а уж оттуда – сюда. Завтра (в понедельник) мы попытаемся снова добраться до Ленинграда. До него уже остается всего шестьдесят миль. Английский язык тут бесполезен. Как и французский. Как и немецкий.

Понятное дело, в нынешнем октябре – пятидесятилетие русской революции, так что Ленинград должен производить очень сильное впечатление. В Восточной Германии тоже очень веселятся насчет этих пятидесяти лет. Тут вечно чего-то не хватает.

На самом деле я сейчас очень много думаю насчет того, что ты бросил «Птицу». По-моему, с этим нельзя примириться. Это какая-то нелепость: Доносо не должен отказываться от Доносо. Зачем с таким презрением глядеть на себя десятилетней давности? Я уверен, что этот человек был еще и очень милым писателем и его стоит выслушать – не меньше, чем тебя.

Я задам грубый вопрос: а тебе вообще нужен финал? Если да, то давай-ка незамедлительно сочиним его. Пусть это будет просто услуга, которую мы окажем тому человеку, каким ты когда-то был. Пусть мы станем его литературными душеприказчиками. Неужели он недостаточно высказал на тысяче своих страниц (господи помилуй, ну и объем!), чтобы мы считали себя вправе оборвать его речь на полуслове? Ты просто обязан дать кому-то другому прочесть то, что ты уже написал. Я не доверяю твоим перепадам настроения (если они не касаются дружбы). Лучше бы ты поучился умственной гигиене у Вэнса. Если бы он наваял тысячу страниц, он бы, черт побери, наверняка разделил их на четыре одинаковые стопки и по одной запродал их Гильдии литераторов. Сегодня никто не пишет лучше тебя. Не бойся.

Мы, разумеется, будем гораздо чаще видеться – пока нас не посадили как гнусных старикашек. Я хочу годик или даже больше пожить в Европе – вероятно, начиная с 1969-го. Вероятно, мы поселимся в Гамбурге. Меня поразило, до чего уютно я здесь себя чувствую – прямо как дома. Мой друг-ирландец чувствует то же самое, так что очарование этого города, видимо, универсально. По крайней мере в какой-то степени.

Передавай всякие нежные слова моей жене – если вдруг ее увидишь.

Главное преимущество занятий любым искусством, даже если вы делаете это не очень-то хорошо, состоит в том, что они позволяют вам возвышать собственную душу [163] Kurt Vonnegut, “Despite Tough Guys, Life Is Not the Only School for Real Novelists,” The New York Times , May 24, 1999. .

Воннегут много раз высказывал эту идею в самых разных формулировках – особенно по мере того, как делался все старше. «Писательство было для отца чем-то вроде духовного упражнения, – отмечает его сын Марк. – Это было единственное, во что он по-настоящему верил» [164] Mark Vonnegut, introduction to Armageddon in Retrospect , 1. .

Олдер Ярроу, автор книг о винах, ежегодно помещает в своем блоге следующую историю о Воннегуте (дабы ободрить тех, кто решается писать о вине за совсем небольшие деньги):

Однажды весной я ходил на занятия литературного семинара, где нас учили писать художественную прозу. Нашей преподавательнице удалось договориться со своим близким другом о том, чтобы он провел за нее одно занятие – для нас, пылких студентов колледжа с горящими глазами. Нас было двенадцать, а заменой стал не кто иной, как Курт Воннегут. Первое, что он сказал нам своим звучным хрипловатым голосом, слегка ссутулившись в неуютной, тускло освещенной аудитории: «Роман умер. Никто больше не читает художественную прозу. Америка отказалась от собственного воображения. С этим покончено».

Насколько я помню, потом он еще какое-то время разглагольствовал перед нами, куря сигареты одну за другой. Может, насчет сигарет я и выдумал, но я точно помню его слова – и его ответ на вопрос, который кто-то из нас сумел робко пропищать в конце его тирады:

– Стало быть, вы хотите сказать… э-э… что нам вообще лучше позабыть о писательстве?

Тут мистер Воннегут (разумеется, предварительно потушив сигарету в пепельнице) сел несколько прямее и, слегка блеснув глазами, ответил:

– Ну уж нет. Поймите меня правильно. Вы никогда не сумеете зарабатывать себе на жизнь писательством. Черт побери, вы вообще можете помереть от всех этих попыток. Но это не значит, что вам не надо писать. Вы должны писать по тем же причинам, по каким должны учиться танцам. По тем же причинам, по каким следует выучить, какой из вилок орудовать на шикарном званом обеде. По тем же причинам, по каким надо повидать мир. Это хороший тон [165] Alder Yarrow, “So You Wanna Be a Wine Writer,” Vinography (blog), December 10, 2009, http://www.vinography.com/archives/2009/12/so_you_wanna_be_a_wine_writer.html . .

Воннегут обращался к студентам колледжа, только начинавшим учиться писательскому мастерству. Тем, кто твердо решил посвятить себя писательству, он говорил то же самое, но более веско:

[Вспоминается] высказывание Билла Гейтса: «Погодите, скоро вы увидите, на что в действительности способен ваш компьютер». Но ведь это не чертовы компьютеры, а вы, человеческие существа, созданы для того, чтобы показать, на что вы способны. Вы способны на настоящие чудеса, если только приложите к этому необходимые усилия [166] Vonnegut, Man Without , 56. .