Курт Воннегут - Пожалейте читателя. Как писать хорошо

И еще одно. Тоже без обид: самый важный и зачастую горький опыт в жизни у меня и у многих других связан с воспитанием детей. «Вопль» не знает этого опыта [759] Vonnegut, Palm Sunday , chap. 7. .

«Самый важный», «горький» опыт. Родительство совершенно преображает твою жизнь, предъявляет такие огромные требования, каких не предъявит ничто другое. Творческие люди часто становятся чрезвычайно скверными родителями. Если уж вы решили обзавестись детьми, отнеситесь к этому трезво. Родительство – тоже вид искусства.

«Мать и отец, – пишет Марк Воннегут, – в преклонном тридцатипятилетнем возрасте, испытывая большие финансовые затруднения (это было за десять лет до выхода “Бойни номер пять”), взяли в семью еще четверых детей, а также двух собак и одного кролика. Независимо от того, что хорошего или плохого мои родители делали или не делали на протяжении остальной жизни, это был совершенно правильный поступок» [760] Mark Vonnegut, Just Like Someone , 21. .

Воннегут говорит (в «Сиренах Титана», устами своего персонажа Константа):

‹…› Мы поняли, что смысл человеческой жизни – ‹…› только в том, чтобы любить тех, кто рядом с тобой, кто нуждается в твоей любви [761] Vonnegut, Sirens , epilogue. .

Но правильные поступки зачастую дорого обходятся.

К распаду брака Курта и Джейн, длившегося больше четверти века, привело множество факторов. Возможно, одним из этих факторов как раз стало напряжение, вызванное необходимостью на практике проявлять любовь к стольким детям в течение стольких лет.

Каким отцом был Курт Воннегут? В 1982 г. его старшая дочь Эди вспоминала кое-какие подробности, которые позволяют получить некоторое представление об этой стороне его жизни:

Когда мне исполнилось шестнадцать и я стала всё больше своевольничать, я решила начать звать отца «Младший». Просто «Младший» – и всё. К примеру: «Эй, Младший, а можно ты меня подбросишь до Гианниса? [762] Гианнис – пригород Барнстейбла. » Меня никогда не наказывали за эту дерзость. Более того, мне даже никто не делал замечаний насчет этого. Он просто откликался на это прозвище, словно ничего не изменилось. Думаю, его вряд ли так уж радовал этот новый уровень фамильярности. Ведь это, прямо скажем, неподходящее прозвище для отца, тем более когда он такой высокий. И потом, в этом имени – «Младший» – сквозила какая-то снисходительность. Но он никогда не возражал. Мне-то казалось, что это забавное прозвище, я его так называла любя. Это как бы уравнивало нас в размерах. Думаю, мне казалось, что я вполне могу вот так «уменьшить» его, из-за одного случая, который произошел, когда мне было двенадцать. Помню, меня тогда очень беспокоили всякие серьезные вопросы насчет жизни, Бога и прочего, я совсем запуталась и спросила у него, в чем тут вообще дело, я-то думала – он знает, ведь он же старше, он – мой отец. То, что он сказал, стало для меня первым большим откровением в жизни. Он сказал, что мы с ним по большому счету почти ровесники. С нашей точки зрения, между нами колоссальная разница в возрасте, но если взглянуть на это в космических масштабах, то он, может быть, всего на полсекунды старше меня, а может, разница и того меньше… и что мы оба одновременно впервые испытываем одно и то же. Скажем, когда умерла наша собака, это для нас обоих было первое такое переживание. И еще он сказал, что он не лучше умеет управляться с жизнью, чем я. Это стало для меня такой новостью. Я-то думала, придет время – и он посвятит меня во все, что знает. С тех пор я его в каком-то смысле воспринимала как ровню, как приятеля, как совершенно обычного человека, который, как и я, пытается впотьмах разобраться во всяких вещах. Я очень ценю такой его подход, и я восхищаюсь тем, что он не стал разыгрывать из себя всезнающего мудреца. Благодаря этому я стала относиться к нему прежде всего как к человеку, а потом уж – как к отцу. Кроме того, благодаря этому я уже с ранних лет в полной мере осознала: осмыслить, что происходит, я должна сама. Думаю, всё это – Правда, и я за нее благодарна. ‹…› Отсюда и прозвище «Младший». ‹…› Через какое-то время после того, как я начала его так называть, он перестал официально употреблять слово «младший» после своей фамилии. В этом был глубокий философский смысл. Может, его просто достало, что дочка вечно кличет его «Младшим». Надо сказать, я его больше так не называю. Я его называю «папа». Хотя меня так и тянет называть его «Младший», или «Попрыгунчик», или «Мужичок», или еще каким-нибудь очень нежным, забавным, фамильярным прозвищем. Скажем, «Пушистик» или «Селезень» [763] Krementz, Happy Birthday , 156. .

Кого больше интересует писательство, чем других писателей? Ваши приятели, друзья, родные, может, и пекутся о вас, но если писательство – не их страсть, не ждите, что они будут печься о писательстве – в том числе вашем – так же активно и увлеченно, как ваши собратья по ремеслу.

Вспоминаю такой случай. Во время ланча с Куртом и Джилл – вскоре после того, как они вернулись из поездки на Галапагосы, где Курт проводил исследования для одноименного романа, – я спросила, как им понравилось путешествие. Курт ответил с большим энтузиазмом, Джилл – с гораздо меньшим. Курт заметил: очень мило со стороны Джилл, что она согласилась его сопровождать, потому что путешествовать она вообще-то не любит.

Нечестно ожидать, что ваши друзья или ваш партнер всегда будут любить то, что любите вы, не говоря уж о том, чтобы стать вашими первыми помощниками, редакторами, наставниками. А значит, окружающее вас писательское сообщество, пусть даже и не самое тесное, может служить наиболее ценным инструментом для того, чтобы поддерживать на должном уровне ваш творческий настрой и позволять вам как следует практиковаться.

Еще несколько цитат из К. В.:

Все эти сообщества приносят большое утешение человеку [764] Vonnegut, Wampeters, 241. .

Знаете, до недавних пор у человеческих существ обычно имелось постоянное сообщество родственников. Человек мог когда угодно пойти в любой из десятка домов своих родных. И когда у супругов случалась размолвка, жена или муж могли отправиться в какой-нибудь из этих домов, который был буквально в двух шагах, на той же улице, – и пожить у близкого родственника, пока муж или жена не оттает. Или, скажем, если подросток решал, что ему до смерти надоело жить с родителями… он мог пойти к своему дяде и какое-то время перекантоваться у него ‹…›. А теперь такое уже невозможно. Каждая семья заперта в своем тесном ящичке [765] Vonnegut, Wampeters, 242. .

Всякого рода художники – это, по сути, большая семья ‹…›. Художники обычно неплохо друг друга понимают, не надо почти ничего объяснять [766] Vonnegut, Wampeters, 244. .