Курт Воннегут - Пожалейте читателя. Как писать хорошо

Курт Воннегут еще в детстве познал ценность такой «большой семьи» – в летние месяцы, на озере в северной части Индианы: его отец и тетка с дядькой по отцу сообща владели там коттеджем.

В телефонном справочнике [Индианаполиса] было много Воннегутов. ‹…› И на озере Максинкуки… меня все время окружали родственники. Ну, всякие двоюродные братья-сестры, дядюшки, тетушки. Это был прямо рай [767] Kurt Vonnegut, “The Last Interview,” interview by Heather Augustyn, in The Last Interview , 166–167. .

Случись ему там заблудиться…

Замкнутое кольцо, по которому я двигался вдоль берегов, обязательно приводило меня к неотапливаемому деревянному коттеджу на утесе, возвышавшемся над озером, и четырем примыкающим домикам, битком набитым близкими родственниками. Главы семейств, обитавших в этих домиках, – все они были сверстники отца – тоже детьми проводили лето на озере Максинкуки ‹…› [768] Vonnegut, Fates , chap. 4. .

Именно в этот коттедж Воннегут привез молодую жену на медовый месяц – сразу же после увольнения из армии. Впрочем, к тому времени домик уже продали какому-то совершенно чужому человеку.

Потом один «большой любитель истории здешнего края», словно бы развивая тему, собрал вокруг себя инвесторов-единомышленников и спас коттедж от сноса, на который его обрек в 2012 г. один из девелоперов. Сегодня это строение служит «воплощением духовного возрождения коттеджной культуры, которой некогда так наслаждалось семейство Воннегутов» – именно так его предлагают потенциальным арендаторам на соответствующем сайте [769] Lee Sandweiss, “Historic Vonnegut Cottage on Lake Maxinkuckee Saved from Demolition,” Herald-Times (Hoosier Times) , June 11, 2016, https://www.hoosiertimes.com/herald_times_online/life/at_home/historic-vonnegut-cottage-on-lake-maxinkuckee-saved-from-demolition/article_714e551a-8b26-59aa-947d-f36a2761ab40.html . . Вы сами при желании можете насладиться этой культурой. Но, разумеется, воннегутовского семейства там уже не будет.

Антропологические штудии Воннегута тоже повлияли на его идеи насчет человеческих сообществ. Это подтверждает и его поездка в 1970 г. в раздираемую гражданской войной Биафру. Он сообщал:

Полагаю, генерал Оджукву дал нам некоторое представление о том, почему биафрийцы способны переносить такие тяготы, не ожесточившись сердцем. Все они обладали той эмоциональной и духовной силой, которую способна дать огромная семья. ‹…› [В семье самого генерала] насчитывалось три тысячи человек. И он знал каждого из них в лицо и по имени, знал его репутацию.

Более типичная биафрийская семья обычно состоит из нескольких сотен душ. Такие семьи заботятся о своих… прочно укоренены на земле… часто встречаются, чтобы проголосовать за какие-то семейные вопросы, причем в таком голосовании на равных принимают участие мужчины и женщины [770] Vonnegut, Wampeters, 147–148. .

Воннегут полагает, что подобный механизм выживания (хоть он и доведен у биафрийцев до крайности) стоило бы по возможности применять и в других местах – просто для того, чтобы жить лучше.

В воннегутовских текстах то и дело всплывает тема благотворной принадлежности к сообществу близких людей – и тема печальной нехватки таковой. Второстепенные персонажи часто стремятся к родственности или показывают, каким благом может стать даже хрупкое, наскоро собранное сообщество. Возьмем, скажем, сцену в «Завтраке для чемпионов», где Килгора Траута подвозит водитель грузовика:

Водитель завел разговор о друзьях. Он сказал, что ему очень трудно поддерживать настоящую дружбу, потому что он все время в дороге. ‹…›

Он решил, что Траут, занимаясь таким делом, как установка комбинированных алюминиевых рам со ставнями, имел все возможности по ходу работы завязывать множество прочных дружеских связей.

– Ведь как получается, – сказал водитель. – Вы работаете с людьми изо дня в день, устанавливаете эти самые рамы – как же тут не сойтись друг с другом поближе?

– Я работаю один, – сказал Траут.

‹…›

– Ну, все равно, – упорствовал он [водитель]. – У вас есть приятели, есть с кем провести время после работы. Выпить пивка, в картишки перекинуться. Анекдотик рассказать.

Траут только пожал плечами.

– Вы же ходите каждый день по одним и тем же улицам, – сказал водитель. – Встречаете столько людей, да и они вас, наверно, знают, потому что улицы-то всегда одни и те же. Вы говорите: «Привет», и они вам отвечают: «Привет». Вы их даже по имени называете. И они вас называют по имени. Если вы влипнете в какую-нибудь историю, они вам помогут, потому что вы – из их города. Вы все заодно . Видят-то они вас каждый божий день [771] Уместно продолжить цитату: «Но Трауту спорить с ним не хотелось. Траут всё время забывал имя водителя». [772] Vonnegut, Breakfast , chap. 12. .

Едва выйдя из тюрьмы, в первое же утро на свободе, повествователь в «Рецидивисте» с опаской приближается к кофейне, ощущая себя старым и уродливым: ему кажется, что все будут глядеть на него с отвращением.

А все-таки я набрался духу туда войти – и вообразите мое удивление! Словно бы я умер и на небо вознесся. Подлетает официантка, говорит: «Садитесь, миленький мой, садитесь, сейчас кофе принесу». Я-то рта раскрыть не успел.

Ну, уселся я, смотрю, всех посетителей, кто бы ни были, уж так привечают, не поверишь. Официантка сыпет направо-налево «миленький мой», да «лапушка моя», да «дорогие вы мои». Как в приемной «скорой помощи» после какой-нибудь катастрофы. И не важно, из какого круга потерпевшие, какая у них кожа. Всем одно и то же чудесное лекарство дают, то есть кофе. А катастрофа-то в данном случае понятно какая – солнце поднялось, утро [773] Vonnegut, Jailbird, chap. 12. .

Интервьюер из журнала Playboy спросил Воннегута: «Может ли наша страна как-то поощрять рост больших семей?»

Ответ:

Законодательно. Я сейчас пишу один рассказик про Килгора Траута, он как раз об этом. ‹…›

‹…› В общем, президенту случается посетить Нигерию, а там большие семьи в моде с сотворения мира. ‹…› И вот президент решает поручить американским социальным службам: пускай их компьютеры специально подыщут каждому по нескольку тысяч родственников [774] Vonnegut, Wampeters, 247–248. .

Эта идея о «специально подысканных родственниках» выросла из рассказика о Трауте в одну из главных сюжетных линий романа «Фарс, или Долой одиночество». В нем будущий президент провозглашает эту идею в предвыборной программе:

Я говорил о великом американском одиночестве, этой излюбленной народом теме. Карта оказалась беспроигрышной. Сама по себе эта тема могла бы принести победу кому угодно. А я просто-напросто не умел ни о чем другом говорить. Потрясающее совпадение.

Позор, говорил я, что такую простую и приемлемую схему против одиночества никому не пришло в голову извлечь на свет божий на более раннем историческом этапе развития Америки. Сколько ненужных злодеяний пришлось совершить детям Америки! И злодеяния эти совершались не из чистой любви к греху. Причиной всему было великое одиночество!