Джеймс Райан - Погодите, как вы сказали?

Во время прогулок, которые обычно длились минут двадцать, мы обсуждали дело и предстоящие прения. Беседа начиналась с того, что шеф просил сотрудника изложить свою точку зрения на существо дела, а затем начинал задавать вопросы. И вопросы эти неизменно попадали в самое яблочко. Мы не тратили время на обсуждение процессуальных деталей, от которых не зависел исход дела, а также на какие-либо его аспекты, никак не влияющие на результат. Словом, то были одни зерна и никаких плевел, только вопросы по существу и ничего лишнего. Мы с шефом не всегда сходились во мнениях по поводу ответов на вопросы, ведь наши воззрения во многом разнились. И я хорошо помню, что в подобных случаях он настойчиво требовал подтвердить мою точку зрения: «Погоди, как ты сказал? Ты и правда так считаешь? Нет, ты это действительно всерьез?» И все же не оставалось сомнений, что он всегда задавал вопросы нужные и правильные, они во многом были схожи по типу с теми, что задавал на прениях судья Стивенс.

По общему признанию шеф обладал исключительной способностью быстро вникать в самую суть: из груды информации по делу он мгновенно выхватывал главное, выделяя ключевые вопросы и пункты. Уверен, что этот несомненный талант Ренквиста вкупе с другими его достоинствами немало способствовал его блестящей юридической карьере и назначению судьей Верховного суда. К тому же судья Ренквист был многоопытен в своем деле, не в пример ординатору, который попался нам, когда Кэти рожала Сэма. Когда я пришел на работу в канцелярию Ренквиста, он уже двадцать лет заседал в Верховном суде, так что у него была масса возможностей до блеска отточить свое мастерство. Талант и опыт, безусловно, помогали ему быстро определять, что самое важное и существенное в делах, которые он разбирал.

И все же важную роль играл и сам образ мышления Ренквиста. К своей жизни он подходил ровно с тех же позиций, что и к рассматриваемым делам. О какой бы из многочисленных граней его жизни ни шла речь, он всегда четко выделял то, что действительно значимо. Судья Ренквист не любил тратить время на пустяки. Спустя много лет после работы под его началом я наткнулся на любопытный пассаж в книге Тимоти Гайтнера, министра финансов в кабинете Барака Обамы. Мне сразу вспомнился наш шеф. Вполне естественно, что как глава министерства финансов Тим Гайтнер был обязан присутствовать на множестве различных совещаний, причем одни были настоящими и имели целью добиться определенного прогресса, другие же проводились только для галочки. Гайтнер взял за привычку, приходя на совещание, созванное не его ведом­ством, с ходу интересоваться: «Это у нас совещание по делу или для галочки?» Впоследствии Гайтнер жестоко корил себя за излишнюю нетерпеливость, однако я нахожу его вопрос одновременно и остроумным, и снайперски точным. Ясно, что Гайтнеру важно было делать реальное дело, а не создавать видимость. Наш шеф придерживался точно такого же взгляда.

Скорее всего, шефу так претило попусту терять время еще и в силу необычайной широты его увлечений и интересов, куда входили география, история, оперы Гилберта и Салливана21, плавание, метеорология, студенческий футбол, теннис, живопись и литература. Хотя он занимал одну из важнейших должностей на свете, судья Ренквист, хоть и относился к своей работе с огромной ответственностью, всегда умел выкроить время для увлечений и, кроме того, неизменно оставался глубоко предан семье. Ему всегда удавалось воспринимать обязанности судьи Верховного суда страны как всего лишь один из аспектов жизни — бесконечно важный, тут нет сомнений, но лишь один из многих. Столькими разнообразными и интересными вещами ему хотелось заниматься, что он просто не мог позволить себе терять время.

Об отношении шефа к жизни я раздумывал и когда в 2008 году слушал выступление Рэнди Пауша в Виргинском университете. Рэнди Пауш, профессор информатики в университете Карнеги — Меллон, в 2007 году узнал, что у него рак поджелудочной железы в терминальной стадии и что дни его сочтены. Вскоре после этого Пауш прочитал в своем университете последнюю общественную лекцию «Как исполнить мечты детства». Затем в развитие темы лекции Пауш написал книгу, сразу ставшую бестселлером. Выступление Пауша, на котором я побывал, как раз и посвящалось его книге.

Признаться, я ожидал услышать лекцию на глубоко философские темы о смысле жизни, тем более что выступал человек, который подошел вплотную к концу своего земного бытия. Но, к моему удивлению, профессор Пауш вместо этого посвятил речь вопросам сугубо практическим и подробно рассказал, как можно экономить время на работе. Его исходный посыл состоял в том, что рабочее время надо использовать с максимальной эффективностью, чтобы вне работы как можно больше посвящать себя всему, что ценно и не менее значимо, например проводить время с родными и друзьями, отдаваться своим увлечениям и осуществлять мечты. Его не интересовало, в чем они могут заключаться, и он не собирался поучать слушателей, что именно им следует ценить в жизни. Он рекомендовал постоянно задаваться вопросом, что для тебя по-настоящему ценно, чтобы вырабатывать стратегии, которые помогут строить жизнь в соответствии с ответами на этот важный вопрос. Сначала лекция профессора Пауша разочаровала меня, но со временем я осознал всю ценность его совета и стал еще больше ценить пример, который подавал своим отношением к работе и жизни наш шеф.

Впрочем, необязательно быть верховным судьей, чтобы задавать вопрос, что по-настоящему важно, или извлекать пользу из ответа на него. Мой отец, например, никогда не был верховным судьей, однако нашел ответ на этот вопрос: это была наша семья. Практически все, что бы отец ни делал в жизни, всегда диктовалось этим главным для него принципом. Он трудился на работе, чтобы содержать семью, а не потому, что сама работа доставляла ему такое уж большое удовольствие. Я и сейчас помню, как он покачал головой, когда я по своей детской наивности высказал надежду, что, когда вырасту, буду делать то, что мне по душе, и потом устало заметил: «Работу, знаешь ли, не зря называют работой». В свободное время отец обычно что-нибудь чинил, мастерил, ходил на всевозможные школьные мероприятия, в которых участвовали сестра или я, и пытался научить меня навыкам мелкого домашнего ремонта, которые мне, кстати, не даются и по сей день. Помню, например, что отец учил меня, как установить новую электрическую розетку, но отказался от этой затеи, когда меня из-за моей неловкости несколько раз ударило током.

А еще отец не жалел времени на импровизированные бейсбольные тренировки со мной у нас на дворе. Весной и летом мы проводили за игрой с ним многие часы: он в роли бьющего посылал мне битой мячик за мячиком, я же как полевой игрок должен был ловить их, и попутно, к случаю, отец давал мне какие-нибудь полезные советы. Один раз его полезный совет состоял вот в чем: «Ничего страшного, просто отдай этот зубик мне и дуй назад на свою позицию», — это когда я оплошал и не смог поймать лайндрайв22. Помню, как потом он успокаивал маму (которая пришла в ужас от моей «кошмарной» травмы): «Подумаешь, это всего лишь молочный зуб».