Джеймс Райан - Погодите, как вы сказали?

С годами отец делался все более сентиментальным: крупные семейные события, например свадьбы или выпускные торжества, неизменно вызвали у него умиление. Он сказал мне, когда я окончил колледж, что всегда знал, что наши с ним бейсбольные упражнения на заднем дворе не могли не принести мне кое-какой пользы. А в его глазах стояли слезы. Пускай это было сказано полушутя, но для меня слова отца прозвучали как горькое признание, что сам он так никогда и не окончил колледж, и как робкая надежда, что в меру своих скромных сил он все же хоть чем-то, но сумел помочь мне в учебе.

Польза домашнего бейсбола стала для нас с отцом дежурной шуткой, и он вворачивал ее при каждом удобном случае, будь то получение мной диплома об окончании юридического факультета, новая работа или еще какое-то важное событие в моей жизни. В 1997 году, за год до скоропостижной смерти отца, я получил предложение преподавать право в Виргинском университете. В то время мы с Кэти были еще начинающими родителями и нянчили годовалого сына. Когда я позвонил родителям сказать, что меня приглашают преподавать в университете, отец вполне ожидаемо первым делом заметил, что бейсбол с ним на заднем дворе, видимо, и правда не прошел для меня даром. А я вдруг подумал о нашем маленьком сыне. И вместо того чтобы, как всегда, отшутиться в ответ, сказал отцу, еще не зная тогда, что для меня это был последний шанс выразить ему свою благодарность за все, что он делал для меня: «А я ведь и правда многому научился у тебя, папа. Ты показал мне, что такое быть хорошим отцом». Я попытался добавить еще какие-то теплые слова, но отец как-то вдруг резко оборвал разговор, передав трубку маме.

Мой папа был далеко не единственным, кто на вопрос, что для него по-настоящему важно в жизни, ответил себе, что это его семья. Думаю, большинство из тех, кто задумывался, что для них действительно значимо в жизни, обязательно упомянули бы семью, какой бы смысл ни вкладывался в это понятие. В сущности, пятый и последний из моих жизненно важных вопросов слегка отличается от четырех предыдущих тем, что ответ на него более или менее предсказуем, во всяком случае, на первый взгляд. Осмелюсь предположить, что почти каждый, кто задает себе этот вопрос, назовет среди важных для себя вещей семью, друзей, работу и еще, пожалуй, добрые дела.

Утверждаю это с определенной уверенностью, поскольку мне довелось читать массу воспоминаний, написанных о только что ушедших из жизни людях. Журналы по юриспруденции, которые я как преподаватель права регулярно читаю, обычно публикуют некрологи недавно умершим коллегам. Газеты тоже нередко откликаются на смерть выдающихся людей воспоминаниями на целый подвал, где знавшие их воздают им должное. После террористической атаки на Всемирный торговый центр газета New York Times посвятила много страниц рассказам о погибших 11 сентября мужчинах и женщинах. Я прочитал все эти воспоминания и долго оставался под впечатлением. Я нахожу эти истории настолько притягательными и поучительными, что всерьез убеждал всех, кто соглашался выслушать меня, что на кабельном телевидении необходимо создать специальный траурный канал. Впрочем, я отвлекся.

Что бросилось мне в глаза, когда я читал воспоминания об ушедших достойных людях, так это что их авторы обязательно затрагивают четыре вышеупомянутые грани жизни усопшего: семью, друзей, работу, а также добрые дела и благородные поступки. Конечно, такие материалы всегда воспринимаешь с легким скепсисом, поскольку объективной критики этот жанр не предполагает. К тому же при чтении всегда заметно, когда автор при всем желании не смог подобрать убедительный пример к какой-либо из четырех обязательных тем некролога. Между тем каждый автор обязательно предпринимает такие попытки, что я расцениваю как безусловное свидетельство важности этих четырех сторон нашей жизни. И сам факт, что авторы некрологов и воспоминаний честно стараются обсуждать эти темы, говорит об их убежденности, что работа, семья, дружба и добрые дела действительно играют важную роль в жизни каждого человека. В конце концов, разве потратил бы автор столько времени на рассказ об этих сторонах жизни покойного, если бы считал, что они малозначительны?

Сказанное ни в коем случае не означает, что нет смысла задаваться вопросом, что для тебя по-настоящему важно в жизни, раз ответы и так заранее известны. По всей вероятности, у вас есть еще что-то, чему вы придаете такое же большое значение в жизни. Тут важнее другое: вам еще необходимо решить, что имеет наибольшее значение в каждой из четырех названных категорий конкретно для вас. Иными словами, только вы способны определить, что вам в действительности важно в вашей работе, семейных отношениях, дружбе и добрых делах. И еще вам придется самим решать, как сочетать эти интересы и как установить между ними разумный баланс, когда они приходят в противоречие или в открытый конфликт, — вспомните вечную необходимость совмещать рабочие интересы с интересами семьи.

Задать себе вопрос «Что мне по-настоящему важно?», прежде чем им зададутся те, кто когда-нибудь будет писать о тебе воспоминания, — отличный способ критически осмыслить жизнь и подвести некоторые итоги, и потому этот вопрос весьма уместно задавать себе под каждый Новый год. И это не самая плохая стратегия, если вам, как и мне, свойственно некоторое разгильдяйство по части выполнения данных себе обещаний. Главное — не отделываться простым перечислением всего, что значимо для вас в вашей жизни, а углубиться в каждую категорию и подкатегорию и определить, с чем у вас полный порядок, а что могло бы быть лучше и почему. Я, например, задумываюсь, как мне стать лучше в роли мужа, отца, друга и коллеги. А когда были живы родители, я задумывался и над тем, как мне еще лучше выполнять мой сыновний долг перед ними. Мне и сейчас еще есть над чем поработать в смысле моих обязанностей перед дорогими для меня людьми, и это одна из причин, почему я не перестаю задавать себе вопрос «Что для меня по-настоящему важно?».

В завершение этого разговора хочу привести один пример. Он хотя и не дает исчерпывающего ответа на вопрос, что в жизни действительно важно, но наглядно показывает, почему полезно для начала признать, что семья — это, безусловно, важная часть жизни. Мама всегда была одним из главных людей для меня, и тем не менее прошло очень много времени, прежде чем я осознал, что она чувствовала себя страшно виноватой передо мной и ей было по-настоящему важно получить мое прощение.

На протяжении почти всего моего детства и взрослой жизни моя мама не притрагивалась к спиртному: когда-то она пила, но потом полностью излечилась от алкоголизма. Конечно, я не возьмусь спорить с общепринятым мнением, что, став алкоголиком, останешься им навсегда. Однако я сам живой свидетель, что мама окончательно и бесповоротно излечилась от алкоголизма, поскольку с тех самых пор она за всю свою жизнь ни разу не позволила себе вернуться к прежней слабости. Но чтобы изжить ее, маме пришлось на какое-то время уехать из дома.