Джеймс Райан - Погодите, как вы сказали?

«Но получил ли ты при всем при том от жизни, что хотел­?»

На мой взгляд, оговорка «при всем при том» прекрасно передает мысль, что боль и разочарование — это непременные составляющие любой полноценной жизни, и в то же время дает надежду, что «при всем при том» в жизни всегда найдется место для радости и удовлетворения. Подозреваю, что Карвер, написавший эти строки незадолго до смерти, размышлял о собственной жизни, наполненной любовью и переживаниями, горькими неудачами и искуплениями. На церемонии прощания с Дагом строки Карвера навевали одновременно и горькую печаль, и тихую отраду: Дагу выпало прожить жизнь яркую и замечательную, но бесконечно жаль, что он ушел слишком рано.

Конечно, я не могу дать гарантии, что, просто задавая пять жизненно важных вопросов, о которых я здесь написал, вы сможете вслед за Карвером утвердительно ответить и на бонусный. Но что эти вопросы, если вы регулярно будете задавать их, приблизят вас к положительному ответу на бонусный, я совершенно уверен. Огромная их польза в том, что они укажут дорогу к жизни полнокровной и созидательной. Эти пять вопросов охватывают важнейшие ее составляющие.

«Погодите, как вы сказали?» лежит в основе познания и помогает добраться до самой сути вещей.

«Хотелось бы знать…» — это основа основ любознательности.

«Можем ли мы хотя бы…» дает начало любому про­грессу.

«Чем я могу помочь?» закладывает фундамент добрых отношений с ближними.

«Что по-настоящему важно?» помогает сохранить связь с глубинным смыслом нашего бытия.

Если вы любознательны и способны понимать окружающий мир, если в вас не гаснет желание пробовать новое, помогать другим и учиться у них, если вы неизменно устремлены к тому, что для вас по-настоящему важно, то могу поручиться, что у вас хорошие шансы ответить утвердительно, когда придет время задать себе бонусный вопрос: получаю ли я от жизни, при всех ее издержках и несовершенствах, то, что хочу?

Поймите меня правильно, когда я предлагаю вам задуматься, чего вы хотите от жизни, это не означает, что я призываю вас встать на эгоистические позиции и воспринимать жизнь исключительно как возможность получать, ничего не отдавая взамен. Это не значит и того, что я предлагаю мыслить категориями материальных выгод. Я всего лишь советую задуматься уже сейчас, что стало бы для вас самым важным, когда придет срок подводить жизненные итоги. Я думаю, материальным благам вы едва ли отведете сколько-нибудь значительное место. Скорее главными критериями оценки собственной жизни для вас будут след, какой вы оставили в жизни других людей, близость отношений, которые вас связывали, и то, что давали эти отношения вам и людям, с которыми вас сталкивала жизнь.

Именно с таких позиций оценивал свою жизнь Раймонд Карвер. Задав себе сакраментальный вопрос «Но получил ли ты при всем при том от жизни, что хотел?», он продол­жает:

Я — да.

Чего же ты хотел?

Назвать возлюбленным себя и ощущать всем существом своим, что на земле возлюблен я и бережно храним.

На мой взгляд, слово «возлюблен» несет особую смысловую нагрузку, поскольку подразумевает не только саму любовь, но также заботу, понимание и уважение. Впрочем, ощущение, что ты возлюблен ближними, не единственный критерий хорошо прожитой жизни. Однако полагаю, что для многих из нас сознавать, покидая этот мир, что ты любим и почитаем, — цель достойная и очень стоящая награда под занавес жизни. Вовремя заданные хорошие вопросы — те, что позволяют проникнуть в самую суть вещей, — и внимательно выслушанные ответы на них столь же верно, как и другие дороги, поведут вас к этой цели и к этой награде. В конце концов, именно эти вопросы порождают, укрепляют и делают глубокими наши узы с близкими людьми.

Мой друг Дуглас Кендалл доказал это своей жизнью. Вот почему строки Карвера были так уместны на церемонии прощания с Дагом и вот почему эту книгу я посвятил его памяти. Даг задавал как раз такие вопросы и чутко выслушивал наши ответы. Он глубоко понимал всю силу и красоту хороших вопросов. Он был любим своей семьей, своими друзьями и коллегами, а благодаря его душевной щедрости все мы рядом с ним ощущали, что тоже любимы. Даг сам о й своей жизнью день за днем доказывал, что самый верный способ всем своим существом ощущать, что любим, — это помогать другим почувствовать, что они любимы.

А если не очень понимаете, как это сделать, просто спросите.

Благодарности

Эта книга не состоялась бы без Мэтта Вебера, Мередит Ламон и Майлса Дойла. Мэтт и Мередит — во всех смыслах замечательные и дорогие моему сердцу коллеги по Гарвардской высшей педагогической школе. Это они подали идею выложить в интернет коротенький фрагмент моей выпускной речи. Убежден, что его краткость сыграла не меньшую, чем прочие достоинства, роль в том, что он молниеносно разлетелся по сетевому пространству и привлек внимание Майлса, редактора в издательстве HarperCollins. Он деликатно, но настойчиво обрабатывал меня, побуждая превратить эту речь в книгу. Майлс не отказался от своей затеи, даже когда я заявил, что мои повседневные обязанности декана никак не позволят мне работать еще и над книгой и я сильно сомневаюсь, что мне есть что еще сказать. В общем, если бы не заразительный оптимизм Майлса и его твердая уверенность в успехе, я никогда не взялся бы за книгу. И я бы никогда не довел ее до конца без его искусного редакторского пера и постоянных подбадриваний.

Несколько моих друзей и членов семьи, в том числе Стив Гиллон, Мими Гурбст, Марси Хомер, Майк Клармен, Мередит Ламон, Дэрил Левинсон и Мэтт Вебер, прочли эту книгу еще в рукописи. Каждый из них внес ценные предложения, и, что не менее важно, все дружно заверили меня, что с удовольствием читали мои истории. Моя жена Кэти тоже прочла рукопись и согласилась — мне пришлось несколько раз просить ее об этом, — чтобы я оставил в тексте эпизоды с ее участием. Кэти еще и помогла мне вспомнить кое-какие из наших давних историй. А тем временем наши дети — Уилл, Сэм, Бен и Фиби, — пока я отвлекся на работу над книгой, стали авторами еще нескольких историй, которыми я готов поделиться с вами, если они когда-нибудь получат продолжение.

Еще я очень благодарен своему литературному агенту Говарду Юну: он с большим знанием дела направлял меня и оказывал всю нужную помощь. Отдельной благодарности заслуживают сотрудники фирмы Progressive Publishing Service, взявшей на себя предпечатную подготовку книги. Это благодаря им она так мастерски отредактирована. Не меньшей благодарности заслуживает мой незаменимый помощник Моника Шэк. Всегда готовая подставить плечо, Моника помогала мне выкраивать время для работы над книгой.