Юлия Гайнанова - Бутылка. Книга для тех, кто любит выпить

Зачем наши маркетологи перетасовали названия? И была бы у книги Сары более успешная литературная судьба в России, если бы все перевели как есть? Или, может, наше общество еще не готово к таким откровениям? Хотя по миру уже гремят и попадают в топовые списки продаж как минимум десять книг со схожим посылом.

Так вот, в своем выступлении Клара Пули приводит типичную статистику. Согласно исследованию 2010 года «Ущерб от наркотических веществ», алкоголь занимает четвертое место по оказанию вредного воздействия на человека после героина, кокаина и мета и первое – по оказанию вредного воздействия на человека и общество в совокупности. Никотин, если что, только на шестом месте. Алкоголь убивает по всему миру больше людей, чем малярия, менингит, туберкулез и лихорадка денге вместе взятые.

Но мы не шутим про менингит, мет и сигареты, нет, мы смеемся над винишком.

Клара предлагает вспомнить три вещи. Первое: алкоголь – это наркотик. Второе: мир не делится на алкоголиков и трезвенников, есть между ними большая серая зона, и в нее входим и мы с Кариной. О нас, о современных женщинах, которые не находят себе место на шкале между подзаборным алкашом и умеренно выпивающими, я и пишу эту книгу. И третье: алкогольная зависимость всегда прогрессирует, а движение по шкале напрямик к алкашу на лавочке происходит, может, и не всегда медленно, но всегда верно.

Я обещала себе, что не буду приводить статистику, что напишу книгу достаточно сильную, чтобы наши с Кариной истории говорили сами за себя и были убедительнее любых цифр. Но все же я не смогла отказаться от соблазна напомнить о том, что алкоголь – токсичное вещество. Каждый раз, когда я пишу о вреде, я как бы извиняюсь, мол, я не против, запрещать ничего не предлагаю, если вы пьете и у вас все нормально… и как бы шепотом в конце добавляю: «Но все же алкоголь опасен для жизни». Благодаря выступлению Клары у меня появилось желание написать о том, что, по-моему, все как-то подзабыли, громче и резче. Алкоголь – без «все же» и «но» – опасен для жизни! Даже если мемы в твоем фейсбуке наводят на мысль, что это не так.

Возьми любую шутку про алкоголь и замени бокал на сигарету. Тогда вся абсурдность той шутливой формы, в которую нам пытаются завернуть спиртные продукты, становится очевидна.

Давай попробуем вместе? Первые несколько экземпляров, выпавшие в поиске:

• Время пить винишко / время выкурить сигарету.

• Награда для мамы в конце дня / представляем женщину с сигаретой.

• Только бутылочку вина с подругами / только пачку выкурю с подругами.

• Культ винишка / культ сижки.

• В любой ситуации – выпей винишко / в любой ситуации – скури сигарету.

• Я человек простой, вино значит вино / я человек простой, «Беломор» значит «Беломор».

Впрочем, о культе винишка мы с вами уже достаточно говорили. И ведь ни в одной из этих шуток нет действующих героев мужчин или романтизации пива и водки.

Совпадение? Не думаю.

Пьют при встрече, пьют при расставании, пьют при знакомстве; пьют, обмывая сделку; ссорятся, когда выпьют, и пьют, когда помирятся.

Я никогда не понимала, что испытывала давление, что чувствовала себя обязанной выпить, потому что пьют все. Как самонадеянна я была в двадцать лет!

Но это просто не приходило мне в голову, потому что я обожала состояние, которое дарило спиртное, обожала быть в центре внимания, чувствовать себя бесшабашной, веселой, свободной, способной на все. Вся жизнь передо мной и только и ждет, пока я потопчу ее своим неровным шагом. То важное время, с двадцати до тридцати, когда остальные добивались своего, я, будем честны, просто-напросто прогуляла. Я никогда не бездельничала, но никогда и не делала того, на что на самом деле была способна. Зачем? Если после пары бокалов в кругу друзей я считала, что была самым счастливым человеком на свете. Мне только хотелось встретить кого-то, чтобы разделить это «счастье». Конечно, на самом деле я просто искала того, кто сделал бы меня окончательно счастливой. Так я вышла замуж.

Родители пили, в фильмах пили, в книгах пили, алкоголь был всегда тут, всегда рядом, был чем-то обыденным, к чему все давно привыкли, словно кислород или еда в супермаркетах.

Я все еще собираюсь с духом, чтобы поговорить с мужем. Когда я открываю рот, мне хочется попросить у него прощения. А потом, когда я промолчала, а он уже ушел, я злюсь.

Просить прощения? Что за бред! Наоборот, осыпай проклятиями всех тех, кто этого заслуживает. Ты слишком долго себя сдерживала. Но заслужил ли предательство он?

После трезвого лета в первый раз я выпила не первого числа. Многие смеялись, что ровно в двенадцать ноль-ноль я буду заливать в себя из трех бутылок, но этого не произошло. Почему? Потому что основной целью эксперимента было не выдержать конкретный срок, но срок был той подпоркой, которая служила ориентиром и маяком в океане неопределенности.

Я исходила из того, что месяц – мало, после месяца я обычно и срывалась. Этот рубеж надо было преодолевать. В то же время год, с которого и началась эта книга, – этот отрезок мне явно не по силам и больше пугал, чем вдохновлял. Таким образом, три месяца стали достаточно долгим сроком, чтобы бросить мне вызов, и не настолько пугающим, как год.

Есть маленькие вещи, которые мы привыкли делать каждый день, но на самом деле делать не хотим. Изменяя привычки, мы показываем себе, что да, можно жить и вот так, и это не хуже, а, может быть, даже и лучше. В те моменты, когда летом мне хотелось сорваться, последним аргументом всегда было: «Я жила и пила практически всю жизнь, надо попробовать иначе, я всегда могу вернуться и начать пить снова, если мне не понравится». Что я и сделала, когда срок все-таки подошел к концу.

Я совру, если скажу, что не ждала того вечера. Это не было чем-то, что произойдет или нет, как сложатся звезды. Нет, мне не терпелось, чтобы это произошло. Я еще не была до конца свободна. Я еще жила в иллюзии, что могу пить умеренно, что у меня нет проблем с алкоголем, просто случился трудный период, от которого надо было отойти на расстояние и сделать выводы. Глупышка.

Когда я что-то планирую, но обстоятельства складываются неблагоприятным образом, вместо того чтобы их учесть и изменить планы, я, как голодный бежит к холодильнику, следую плану, несмотря ни на что. Эта ловушка портит настроение, потому что ты начинаешь беситься, когда что-то идет не так. Великое благо течения по течению недоступно тому сорту любителей выпить, к которому я принадлежу. И раз я запланировала прибухнуть, особенно после такого перерыва, ничто не могло меня остановить. И, если честно, в каждый свой срыв я безотчетно знала, что сегодня, пожалуй, напьюсь.