Юлия Гайнанова - Бутылка. Книга для тех, кто любит выпить

Я сижу на кровати и смотрю на спящего мужа. Пальцы сжимают подушку так сильно, что мне больно. Я представляю, как душу его, как сажусь сверху и чувствую напряженные мышцы спины под ягодицами. Я особенно люблю его мускулистую спину. Потом встаю и иду готовить завтрак.

Проблемы с установкой личных границ – этот пункт мы обсуждали особенно тщательно. Я думаю о каждом бокале, которым я запивала все то, что не могла сказать.

• Мне противно, когда ты не закрываешь дверь в туалет.

• Я не люблю, когда ты щекочешь меня за ухом.

• Мне не нравится, что ты проводишь столько времени с Катей.

• Розы – не мои любимые цветы.

• У тебя дурацкий свитер.

А у меня хронический тонзиллит и постоянно болит горло. Оно как будто чешется изнутри, и я уже не помню, что значит не чувствовать легкой боли во время глотания. Все слова, что застряли там, я пыталась растворить и смыть спиртом, но это невозможно, и они гниют, невысказанные, у меня во рту. Мои изнуряющие внутренние диалоги с умершей мамой, мои непроизнесенные претензии близким людям застряли во мне и не дают дышать.

«Я не знаю, кому и что ты боишься сказать, но я абсолютно уверена, ты думаешь, что вынуждена терпеть». Я прокручиваю эти Юлины слова, пока мою посуду. И начинаю беситься.

То есть можно не терпеть? Я думала, что сохраняю спокойную атмосферу в семье. Что возмущаться из-за пустяков – мелочность. Что злиться плохо, взрываться – еще хуже. Я закрываю глаза и вспоминаю, как в детстве приходила домой и надевала наушники в своей комнате, чтобы не слышать маминых криков. Я тогда ничего не делала без наушников, даже зубы в них чистила.

Смотрю на желтые резиновые перчатки, капля с носа прокатилась по большому пальцу и проделала в упругой пене дырку. Вдруг я громко расхохоталась.

Я вспомнила, как мы с Юлей, чтобы лучше объяснить читателю про личные границы, придумали гипотетическую Лилю. Гипотетическую Лилю бесит, что коллега опаздывает и приходится отвечать за него на звонки. Лиля боится, что начнет орать или расплачется, если выскажет коллеге претензию, поэтому молчит. Да и не совсем понимает Лиля, что ее так бесит, ведь в детстве она всегда все за всех делала и считала это нормой.

Я хохочу до слез над гипотетической Лилей, потому что сама боюсь сказать мужу элементарные вещи.

Получается, самым смелым во всей нашей затее с трезвостью будет не пройти мимо бара или стакана виски на вечеринке, а начать говорить вслух. И не придумывать неуклюжие примеры, а показывать свои.

Чтобы не думать о муже, я размышляю о знакомых и знаменитостях, которые любят выпить, о чужих проблемах. Кого-то унижают подруги, у кого-то родители садисты, кому-то начальник каждый день выдает люлей, а свекровь – претензий. «Со мной так нельзя», – важная фраза, которую они не привыкли или не в силах говорить. Ведь даже их организм, который мучается от похмелья, не может сказать: «Со мной так нельзя».

Кажется, я автоматически пишу «они» там, где нужно поставить местоимение «я».

Несравненный аргумент в пользу алкоголя: он помогает преодолевать застенчивость. Но я не хочу переставать быть собой, не стесняться и не краснеть.

По-моему, стеснение сегодня явно недооценено. Да, когда выпью, сразу становлюсь разговорчивее, подхожу к незнакомым людям и делаю им комплименты, без проблем улыбаюсь незнакомцам и быстро превращаю их в знакомцев. Раджеш из сериала «Теория большого взрыва» одно время вообще не мог разговаривать с девушками, пока не выпьет бутылку пива. Смешно?

Но тут такое дело, кхм, когда волшебная пыльца от алкогольных паров оседает, я понимаю, что мои новые знакомые не такие уж интересные люди. И не подхожу я к ним без пары бокалов просто потому, что не хочу. Не говоря уже о том, что с некоторыми в принципе можно общаться, лишь предварительно приняв мерзавчик. То самое «с пивком потянет».

Тело не шиш с маслом, а отличный барометр. Образ смелой и уверенной девушки двадцать первого века – это прекрасно, но если ты другой породы, может, просто оставаться собой? Краснеть и молчать, когда хочется?

Да, мне неловко в компании незнакомых людей. Но это нормально! Необязательно сразу напиваться и идти в народ делиться важным. Алкоголь прекрасно работает в качестве таблетки от «не хочу быть таким». Но, может, стоит быть именно такой?

«Знаешь, мы обсуждали тебя с подругой, и она сказала, что побаивается тебя. Ты такая строгая и смотришь, как будто сейчас унизишь. А потом мы выпили, и ты ей сразу понравилась. Она поняла, в чем твой кайф. Какая ты сразу становишься добрая и всех любишь», – когда-то эти слова меня могли испугать. Теперь же мы идем по залитой солнцем улице, и через некоторое время я перестану общаться с той, что их произносит.

Я долго думала, что людям нравится, как я пью. Если бы был предмет по искусству испития алкогольных напитков, о, я бы сразу стала академиком. За исключением некоторых близких друзей, которые из-за моего пьянства испытывали некий дискомфорт, остальные выражали восторг. И чем меньше люди меня знают, тем в большем они восторге.

Но что им нравится? Моя откровенность, расслабленность, доброжелательность. Комичность ситуаций, в которые я попадаю. Все эти позоры и валяния. Я как клоун, который дарит людям смех и ощущение собственного превосходства.

Но никто не в восторге, когда ему приходится тащить мое тело до дома или оттирать заблеванный диван. И даже несмотря на это, людям нравилось со мной выпивать, и мне долгие годы приходилось поддерживать имидж оторвы.

Сейчас, когда не пью, я вышла на новый уровень уверенности в себе. Я уже не боюсь, что люди перестанут меня звать или хотеть со мной общаться, потому что я провожу свой эксперимент. Я, как врач, наблюдаю за их реакцией и делаю выводы о них самих, и в какой-то мере о наших отношениях, и даже о себе.

Отрицательная реакция понятна и объяснима. Это всегда не про меня, а про страх говорящего. На выходных я зашла к подруге с приятельницей. Приятельница была сильно пьяной. Ее возмутило, что я не пью: типичная причина, почему я изначально не хотела кому-то говорить о своем решении. Никогда не говори пьяному, что ты не пьешь: «Да я тебе не верю, ты себя обманываешь».

Она говорила это мне, но я видела, как эти слова неуверенности и страха она складывала в вопросы к себе, когда никто не смотрит.

Получается, что я не могу быть дружелюбной, всех любящей и прикольной, когда трезвая? И разве не стоит пить ради этого?

Я пишу эти слова и ни на грамм в них не верю. Прошло всего несколько десятков трезвых дней, которые сделали для моей уверенности гораздо больше, чем любая порция алкоголя. Я не фантазирую, как когда-нибудь выпью. Я этого боюсь. Иногда мне снится, что я напилась и все испортила.