Юлия Гайнанова - Бутылка. Книга для тех, кто любит выпить

Если подойти к вопросу скорости и умения насладиться опьянением широко, то я могла бы сказать, что «нестись вперед» – просто моя черта характера. Она касается всего. Я должна все доводить до конца, не когда-нибудь, а прямо сейчас. Перерывы для слабаков! В топку приоритеты и разум, я должна доесть и допить все, что вкусно, скурить всю пачку, читать всегда до конца главы, даже если в книге их нет, убираться, чтобы и пол лизнуть не зазорно. Стивена Кинга бесит, когда кто-то не допивает вино. Меня это, скорее, убивает.

Ощущение никчемности и бесполезности собственной тушки – такие уродливые фразы и такие хорошие поводы выпить. Сегодня мне вновь захотелось вина. Глоток – и тут же настроение поднимается, а ты уже не кажешься себе никчемной. От всей этой красоты меня отделяет какая-то тысяча рублей и поход в магазин.

Но я не выпила, не пошла обжираться или смотреть сериал. А спокойно надела куртку, вышла из дома и пробежалась по мелким бытовым делам, которые в таком состоянии манили меня так же, как печенка Юлю. Если что, печенка – единственный в мире продукт, который она не выносит. Я забрала документы и посылку, забрала детей из сада, приготовила ужин – и уже снова можно жить без мечты выпить.

Что бы произошло, если бы я выпила? Да ничего, кроме того, что я бы вновь начала себя грызть. Когда я перестала пить, не отходя от кассы «неудобных настроений», стали происходить странные вещи. Один раз попробовав, как это работает, уже трудно отказаться, привыкаешь. Прямо как с алкоголем. И чаще всего нужно просто двигаться дальше, делать хотя бы что-то, но не пить. Не сразу, но отпускает, а самооценка повышается, как цены на доставку еды в карантин. А потом ты становишься способен мыслить в конструктивном русле и анализировать: почему мне было плохо?

Именно этот опыт не давал мне вновь сорваться. И еще.

Я всегда умело предупреждала любые моменты, где могла бы потерпеть неудачу. Специально падала и расшибала коленку на кроссах, чтобы не прибегать второй, или не рассылала свои работы и резюме, чтобы исключить возможность провала. Лет десять назад, после института, мне повезло: взяли художником по костюмам в престижный театр, хотя я закончила МАРХИ и это был вовсе не мой профиль. Но когда руководитель, с которым я работала, ушел, что-то пошло не так. И я вместо того, чтобы постараться найти общий язык с новым шефом или самосовершенствоваться, обиделась и уволилась. И так происходило часто. Любая проблема или непонимание выбивали меня из колеи слишком сильно, так что, когда я собиралась с силами что-то сделать, было слишком поздно.

Так могло произойти и сейчас. Эх, сорвалась, так что уж тут стараться, буду продолжать пить. Но когда мы болтали с Юлей, я вдруг поняла одну вещь: я пятнадцать лет каждый день курила и через день выпивала. Не получилось бросить с первого раза? Понятное дело! Мы, подружки Диониса, всегда возвращаемся, чтобы проверить, а так ли бездонна бездна или можно еще немного полетать, не касаясь склизких стенок колодца, не запачкав крылья.

Предел был у каждого, кому удалось бросить. Не важно, наркотики, алкоголь, сигареты или токсичного любовника – любая зависимость доводит тебя до точки, когда просто больше нет сил терпеть, нет сил платить за кайф. Но у меня такого предела не было, ведь я никогда не осознавала, что со мной что-то не так, пока не попробовала не пить вовсе.

Срыв – это нормально. Это понимание дало мне шанс не закопать себя в яму самоедства после провала. Плохая новость – срывы будут. Хорошая новость – только они научат меня тому, что поможет бросить по-настоящему.

Больше я не могу терпеть. Любая неудача явно лучше, чем то, что есть у меня сейчас. Сегодня приезжают муж и дети.

Оля пьет каждый день и не имеет похмелья, что вызывает искреннюю зависть. Вчера я поделилась с ней, что проведу лето трезвой. Основной причиной я тоже назвала похмелье, многодневное и беспощадное. Оля призналась в ответ: «Я боюсь, что когда-нибудь мне тоже начнет быть плохо от алкоголя».

Оля пьет каждый день, но напивается редко. Они похожи в этом с Кариной. Только у Оли нет детей, она каждый день занимается йогой и никогда не изменяет своим желаниям, насколько я могу судить. Я теперь смотрю на всех с точки зрения плохих привычек и понимания желаний собственного тела.

Но когда я присматриваюсь к Оле поближе, то вижу, что она запивает, даже несмотря на способность слушать свое тело, не иметь похмелья и всегда исполнять собственные желания. С Кариной то же самое: я все жду и жду, когда она уже подступится к самому главному, к тому, что делает ее несчастной каждый день, когда она уже начнет говорить с мужем… Но останавливаю себя.

Со стороны всегда виднее – эту горькую истину я познала на себе. Как часто говорила мама, что муж меня не любит? Как часто намекали подруги, что он плохо ко мне относится? Но я только бесилась. Думаю, во многом мои прошлые неудачи, особенно в любви, были из-за отсутствия этого ко мне уважения со стороны окружающих. Но этого отсутствия я никогда не замечала: это было бы слишком больно признать, ведь глобально за всем этим стояло отсутствие уважения к самой себе.

Но если я в чем сейчас и уверена, так это в том, что надо было маме и подругам все свои советы засунуть куда подальше. Потому что людей меняют события, а не чужие советы. Только реальное расставание помогло мне увидеть человека таким, какой он есть, и захотеть измениться самой. На это нужно время. А те советы только ненадолго портили мне настроение – вот и вся польза.

Поэтому я просто смотрю на Карину, и как бы мне ни хотелось заставить ее говорить и злиться, я переключаюсь на себя, на свои проблемы. Ведь для Карины я пока бесполезна.

Оказывать помощь, только когда тебя просят, – одно из самых восхитительных умений, которое подарила мне трезвость.

В последний раз я смачивала алкоголем губы аж три недели назад. Пить пока не тянет.

Наверное, это глупости, но я чувствую, что именно в этот раз смогу наконец разрубить ту кармическую ношу, которую несли моя мать и дед: что я, женщина, освобожу наш род и сброшу цепи алкогольной зависимости.

Блажен, кто верует.

Когда дети и муж приехали, я так по ним соскучилась, что решила отложить наш разговор. Жалкая трусиха.

Вечером я заперлась в ванной и включила воду. Я наполнила раковину и опустила туда лицо, чтобы кричать. В какой-то момент я открыла глаза и увидела себя маленькой девочкой.

Я плакала и знала, что ко мне никто никогда не подойдет. Я была несчастна и одинока. Я, взрослая, смотрела этот черно-белый фильм какие-то секунды. Но я успела заметить маленькие руки, которыми я терла лицо, наклоненную голову и свисающие длинные черные волосы по бокам.