Юлия Гайнанова - Бутылка. Книга для тех, кто любит выпить

Я вытерлась бумажным полотенцем, закрыла глаза и мысленно подошла к той маленькой девочке. Я сказала ей то, в чем опять пыталась убедить себя: ты будешь счастливой каждый день и радоваться любым обстоятельствам. Просто скажи ему.

Сегодня я пошла на день рождения и с удивлением обнаружила, что Добби свободен. Я первый раз в жизни забыла себя пожалеть, потому что не пью. Я первый раз в жизни не обратила внимания на то, кто и сколько принимал на грудь. Я даже забыла позавидовать девушкам с бокалом вина и поинтересоваться у неба, почему жизнь столь несправедлива.

Я подумала об этом уже вечером, в душе, который я бы точно не посетила, пей я на том дне рождения, как обычно.

Жить будущим не лучшая идея, так как будущее невозможно предсказать. Я не знаю, сколь долго сохранится этот эффект. Но он мне явно нравится.

Самая ужасная мысль, которая посещала меня каждый раз, когда я решала бросить пить: как же теперь веселиться? Я теперь никогда не отдохну нормально, не расслаблюсь? Всю жизнь буду ходить с постным лицом на вечеринках и завидовать пьющим? Эта картина казалась настолько ужасной, что хотелось тут же бежать в бар.

Парадокс в том, что веселье, счастье и отдых, с которыми ассоциируются алкоголь, скорее, его антонимы, чем синонимы. Если я откровенно оглянусь назад и спрошу себя, в какие моменты я была по-настоящему счастлива, я не назову часы алкогольного беспамятства. Я вспомню рождение детей, хвалебные отзывы на книги моих авторов, вспомню, как помогла кому-то решить его проблемы, поцелуи и дружеский смех, но я не вспомню пьяные танцы. Я ни в коем случае не хочу умалить необходимость пьяных танцев в чьей-либо жизни. Но их так просто получить. Это вроде наслаждения сладкой булочкой. Разве же я пришла в этот мир поесть сладкой булочки и потрястись вокруг своей оси под алкогольной мухой? Не думаю.

Ощущение, что я проживаю то, ради чего действительно пришла в этот мир, смелость действовать как хочется, а не как надо еще придут ко мне, но об этом чуть позже.

Да, алкоголь – это веселье, радость и хорошее настроение. Но это бонус. Злоупотребление приводит к тому, к чему привело меня. И ни о каких радостях тут речь не идет. Я только цепляюсь за радостные алкогольные воспоминания, как сын за юбку матери, когда ему за тридцать. В два года еще понятно. Но всему свое время. Мое наступило для того, чтобы отойти от прекрасного эликсира на расстояние и вернуться к себе.

Путь к себе – вот что для меня время без алкоголя.

В книге «Настоящая любовь» Дженнифер Лопес много размышляет о том, как мы заботимся о себе.

Джен не курит и не пьет, и иногда мне кажется, что она робот. Сама дива признается, что ее страсть – бездумные романы. Везет кому-то на грехи.

Фраза, которая стала для меня занозой: «Когда я забеременела, то стала отходить от курящих людей, чтобы дым не навредил детям. Но почему я никогда не делала этого для себя?»

Позаботиться о себе. Курение и выпивка – всегда про нарушение этой естественной потребности. Пойти спать, сходить на массаж или просто хотя бы полчаса попить чай в одиночестве – вот чего мне хотелось на самом деле, когда я пила вино по вечерам. Фраза-заноза родила вопрос: почему же я этого не делала?

Мы с Юлей согласились, что уход за собой – одно из самых слабых мест женщин, дружащих с бутылкой. Главные признаки, как у русского бунта, – бессмысленность и беспощадность, все или ничего. Вчера я чертила узоры тушью на наволочке, сегодня бегу на полдня в салон красоты, если муж дает мне выходной. Регулярности нет, потому что нет любви – и к себе, и к этим ненавистным, а часто и болезненным процедурам.

Юля выглядит хорошо, но призналась, что предпочитает маскирующие процедуры тем, что действительно приносят результат, потому что последние нужно делать постоянно. А это трудносовместимо с алкоголем. Она наращивала волосы, но редко гуляла или занималась спортом. Потому что какой спорт, когда похмелье, и какие прогулки, когда здоровье не в приоритете. А в приоритете что-то обязательно другое, например тот же трудоголизм – своеобразная форма запоя. Все алкоголики, если можно так назвать любителей выпить, и другие «голики».

Я думаю, что любая зависимость – сублимация потребностей. Взять хотя бы меня. Чем дольше длится моя трезвость, тем больше я с ужасом осознаю, что мне удобно злиться на мать, вспоминать ее пьянки и вести с ней внутренние диалоги. Ведь если не злиться, придется повзрослеть и перестать искать заботу у окружающих, а начать заботиться о себе самой.

К тому же придется перестать маниакально заботиться о других, а потом требовать с них расплаты. Когда уставшая моешь посуду, а потом орешь на детей, что они неблагодарные. Чтобы уменьшить риск ответственности за себя, я беру кучу обязанностей. Ведь когда я чищу на ночь зубы дочке, проще смириться с тем, что иногда забываю чистить их сама. Людям рядом не о чем беспокоиться. Я – удобная. Только не для себя.

Я помню, как страшно было ложиться спать одной, когда после развода муж забирал детей к себе на ночь. Меня гнала из дома или в магазин за вином мысль о том, что надо вот так лечь в пустую кровать и остаться наедине со своими мыслями. «Вам не страшно, что вы – это вы?» Мне было страшно.

А в эту субботу что-то поменялось. Я должна была пойти на вечеринку с девочками. Для мамы-одиночки вечер пятницы – единственная возможность выйти из дома. И вот я всю неделю жду, как классно проведу время, потанцую, поболтаю с подругами и, чем черт не шутит, познакомлюсь с кем-нибудь симпатичным. Но к пятнице я устаю, и энергии у меня, как у выжатой тряпки в прихожей, об которую вытирают обувь зимой.

Раньше я бы подпила живительного шампанского, оно бы дало мне энергию и хорошее настроение, а я ему – наряд и улыбку, и мы бы вместе пошли общаться с людьми. А тут я, усталая и трезвая, еду за рулем и думаю о том, что хочу спать. И знаешь что? Просто развернулась и поехала домой, давя на газ острым носком туфли на шпильке и с улыбкой на губах в красной помаде. Смыла косметику, приняла горячий душ и заснула в блаженстве. Я – это я, и мысль об этом больше не тревожила.

В понедельник я чувствую, как по-настоящему отдохнула: пообщалась с семьей, погуляла на свежем воздухе, отвлеклась от текущих задач и восстановилась.

А если бы я продолжила свой алкогольный делирий, то отдыха было бы ноль, восстановления – ноль, общение с семьей прошло бы так себе, потому что с похмелья я зла и раздражительна. А новую неделю извольте начните.

Мы с Юлей решили составить список проблем, которые принято решать алкоголем. Нам кажется, что им эффектно будет закончить последнюю главу.